闲话北京老城门

    要说起北京的文化，几乎是个人都知道，那叫“皇城文化”。“皇城”这个“皇”字，自然指的是皇家宫阙，帝王威严，那是自打元代就定了格儿的；可这“城”字儿……新北京建设得日新月异，旧都市风物一去千里，就连这北京城的城门，现在都没剩下几座了。小一辈儿的人们也确实没法儿想象出老北京城的样子。

    北京的老人们都知道，关于北京的城门有句俗话儿，叫“内九外七皇城四，九门八点一口钟”，说的就是北京城内外进出的城门。今儿个，咱就聊聊北京的老城门文化。

内九外七皇城四

    北京人老话儿说的“内九外七皇城四”指的是内城、外城和皇城的城门。其中的“内九”，指的是东边儿的东直门、朝阳门；西边儿的西直门和阜成门；北边儿的德胜门、安定门；南边儿的崇文门、正阳门（前门）和宣武门。

    “外七”是指明世宗为加强城防，在嘉靖三十二年增修的外城城门。与最北边和内城的“前三门”平行的是东便门和西便门，东西两边儿分别是广渠门和广安门，南边则是左安门、右安门和直通正阳门的永定门。

    皇城四门：东有东安门（现东华门），南有天安门，西有西安门，北有地安门。

    不过呢，要我说，光是知道这几个城门，还不能算是了解北京的老城门。您想想，要说北京的文化就是这么几个城门楼子，搁谁也不信呐！北京的文化，那是咱祖祖辈辈多少北京人所创造的物质精神财富的总集合。

    先一个，城门什么样儿？

    您要是说，城门就是电影电视里那么一个大门洞子，那您可真就大错而特错了。城门，它首先是门没错，可是它又不同于咱们家里的屋门儿或者宅门儿，它是城市之门、城墙之门。北京的城门和咱们中国古代的城门一样，除了作为出入城市的通道之外，更重要的是它的对外防御功能。

    一说到城门，其实就是一组防御设施建筑的总称。它包括这么几个组成部分：

    城楼。建筑在城台的上面。城楼下面和城墙连成一体的部分叫城台，城台比相邻的城墙稍微高那么一点，宽那么一点，城台的正中间儿开个门儿，称“城楼门”。这城楼门已经是城门防御的最后一道防线了。

    瓮城。建在城楼前的一座小城堡。瓮城的墙体和城墙相连，您要是从天上往下看，瓮城又分方型、长方型和半圆形几种不同的形状。瓮城的作用是，把防御线从城楼外移，起到保护城楼的作用。

    箭楼。建在瓮城的正中间儿，它正对着里面的城楼。箭楼分四面，面向城外的三面每层都有对外攻击的箭窗。箭楼下面的城台比瓮城的城墙稍高稍宽，并且和瓮城连为一体。如果要想看实物，就建议您直接去北京北边儿的德胜门，那儿的箭楼保存相对完好，您到了那儿一看啊，就全明白了。

    闸楼。也是建在瓮城之上，或者在左，或者在右，也可能左右都有。它的形状就好比是小一号的箭楼。闸楼也是三面儿辟有箭窗，下面辟有门户。但是，闸楼下面不设门扇，而装有由闸楼控制的可以吊起或放下的“千斤闸”。北京城的内城，各门的闸楼门一般是与相邻瓮城的闸楼门两两相对，唯一例外的是安定门，它的瓮城闸楼门没有按惯例辟在西边儿，而是开在了瓮城的东边儿。

    这么几样东西归置到一块儿，才构成了一个完成的城门。

    有人问了：哎，那故宫的城门怎么没看见什么箭楼啊、闸楼啊、瓮城呢？

    人家皇城和紫禁城的城门主要是为了体现皇家威严，所以只建城门楼。而内外城这两重城墙的主要功能是防御外敌攻击，这十六个城门的设施可不是要一应俱全嘛。

    在各门中，内城九门比较重要，也各自有各自的用途。用老北京的话儿来说，叫做“九门走九车”。

    朝阳门——走粮车。所以，朝阳门的城门洞顶上，刻着一个谷穗儿。粮食进了朝阳门，就存放在附近的粮仓之中。现在朝阳门内的地名还有“禄米仓”、“海运仓”、“新太仓”等，那都是当年存放官粮的仓库。

    崇文门——走酒车。崇文门又名“哈德门”。城外是酒道，当年的美酒佳酿大多是从河北涿州等地运来，进北京自然要走南路。以前的崇文门外，东北方向有一只铁龟，造型很是古朴，据说这一段儿护城河的桥下有一个海眼，于是人们就用一只乌龟来镇住海眼，保护北京城的平安。

    宣武门——走囚车。因为刑场设在宣武门外的菜市口。犯人经刑部审核确定，从宣武门出去，在菜市口问斩。宣武门的城门洞顶上刻着三个大字儿：“后悔迟”，可不是后悔迟嘛，都要问斩了，再后悔哪儿还来得及啊！

    阜成门——走煤车。因为北京西面的门头沟一带是产煤之地，北京城所用的煤全是打那边儿运过来的。要不怎么老阜成门的门洞顶上刻了一枝梅花，特别是那梅枝，老干婆娑，颇有画意。“梅”与“煤”同音，就是表示这个地方走煤车的意思。

    西直门——走水车。西直门的城门洞上面刻着水的波纹。过去的北京城里没有自来水，皇帝嫌城里水苦，不喝城里的水，专门喝城外西北玉泉山的水。您听听，玉泉山，这水听着就让人觉出一股子甜味儿来。乾隆皇帝曾夸北京玉泉山的泉是天下第一泉。这不是传说，现在科学进步了，人们专门把这的水送去鉴定，的确是杂质少，味道纯正。

外城的城门与传说

    北京外城是明朝嘉靖三十二年修的，相对内城而称之为“外城”，因为外城位于北京城的前三门儿以南，所以，又叫“南城”。南城东西比内城要长，而南北却只相当与内城的一半，形状上就像一个“凸”字；过去又因为它长得像顶帽子，所以又叫“帽子城”。

    本来这外城，是准备修在内城之外，真正地环绕一圈儿的，可是在四十里内城外修一圈城墙，这得多少银子啊？花消太多，所以当时先修南边。南城的北墙包接内城的东南、西南角楼，周长二十八里，一共开了七个门，南面正中是永定门，东为左安门，西为右安门；东侧一门叫广渠门；西面一门，起初叫广宁门，后来为了避道光皇帝的名讳，改名为广安门。外城北边儿的东、西便门一看就跟别的门不一样：北京城所有城门，惟独两个便门脸朝北，别的都是脸儿冲南。

    到了清代，“前三门”（祟文门、正阳门、宣武门），尤其是正阳门外一带特别繁荣。当官的上下朝多进出正阳门。正阳门外大街一带，店铺林立，喧嚣交易，商众云集，摩肩接踵，是清代北京最繁华的闹市区。六必居、同仁堂、都一处、合香楼等著名店铺林立，牌匾相望。珠宝店、绸布店、粮食店、杂货店林林总总，盛极一时。崇文门设有税关，门内往西有会同四译馆，买卖人多出入崇文门。东便门外通惠河至张家湾，由大运河运来的南方货物在这里集散。宣武门外有许多会馆，当时的文化人常出入宣武门。在前三门商业区中，还出现了以经营经史子集、文房四宝、碑帖字画和印玺古玩为特色的琉璃厂文化街。每年新春，厂甸有集市，书店和其他商贩都在此设摊，成为北京过年时的一大盛事。跟经济发展相对应的，南边的永定门是整个南城规模最大、最重要的城门。写着永定门字样的大匾现在存放在首都博物馆，有机会的话您不妨去瞧一瞧。

    要在以前，您在广安门附近住，经常能看见一景儿，“拉骆驼跑城儿”。这是当时的一种日常社会现象。当时交通工具不发达，路面情况也不好，城里需要的建材、燃料还有山货，都要靠骆驼从山区往城里运。“拉骆驼”的“驼户”大多是京西、京南的专业户，他们利用骆驼易饲养、能负重、耐跋涉、性格温驯的特长，拉活儿搞运输，好养家糊口。要说起这骆驼的历史，那可就长了去了。打从元大都建设开始，骆驼队就有参与，要是算到五十年代骆驼从北京的运输行业退役，在足足七百多年里，骆驼为北京的建设和发展立下了汗马功劳。

    左安门俗名叫“江擦门”。出左安门，往南偏东一点，不到三四里地，有一个地方叫“分钟寺”。早年，庙里有一口奇怪的钟，打起钟来，声音不像钟声，倒像有人在耳朵旁边说话一样。听钟的人，也是一个人听出一个样儿，如果是懒人听了，就是“下炕！下炕！”，要是勤快人听了，就是“不忙！不忙！”，小牧童听到的是“放羊！放羊！”，如果在春天听呢，就是“倒仓！倒仓！”，等到了麦秋时候，就是“扬场！扬场！”因为每个人听到的钟声都不一样，大伙儿就管这里的钟叫“分钟”，庙自然也就成了分钟寺。

    对了，说了半天，打开始就提的“九门八点一口钟”还没跟您聊呢。

    传说老龙王想把北京城的甜水全部偷走，就让龙婆和龙女拿大篓子把甜水装着出了西直门。甜水全没了，老百姓怎么过啊？大将高亮拎上长枪就追出了西直门，到河边赶上了龙婆和龙女，高亮提枪便刺，水篓扎漏了，水自然就留下来了，可高亮也被水给淹死了。人们为了纪念他，在西直门外修了座桥，叫高亮桥，后来就给叫成“高粱桥”了。龙婆和龙女没有用，老龙王就要亲自出马了，为了报复，他想把北京城整个淹掉，但是他的法术没有刘伯温大，被刘伯温抓住，用大铁链子给锁在东直门里北新桥的那口直通海眼儿的深井里。龙王被抓，龙子也不服了，于是就顺着崇文门桥下的海眼想拱出来—还是要淹北京城。刘伯温也不含糊，把他也给抓住，就镇在崇文门了。刘大军师留的有话：龙子要想翻身，得等崇文门上打点儿。可是，老百姓早就把崇文门上换成钟了，就是不打点儿，看你龙子怎么有机会翻身！于是，北京城人都说“九门八点一口钟”。

    其实呢，以前的九门提督衙门就设在崇文门里头。当时的九门提督权力可不小，相当于卫戍区司令呀！内城里边儿其它的八座城门都挂的是云牌—“点”，惟独哈德门挂的是钟。九门八点一口钟嘛！九门提督衙门跟那儿哪！他那里一敲钟，其他的八个城门也就一个跟着一个敲点：“关城喽！”实际上，这钟起到的是给其他八个门发出关城门信号的作用。

说真格地，要论起老北京的文化，那可不仅仅是十几个老城门七八个传说，这一点您可得务必记住喽。

    老一辈有老舍、萧乾，近代的有刘心武的《钟鼓楼》，刘一达的《人虫儿》，翁立的《北京的胡同》，您要是抽空瞧上这么几眼，肯定会有更多的感触，了解到更多关于老北京的传说。

《民间文化》