货郎声声入梦来

    风俗画这种东西，大师不屑为，画匠不能为，因此一向稀罕。北京风俗画屈指可数：淳菁阁印行、姚茫父词陈师曾画的《北京风俗图》早已绝版；端木蕻良诗王羽仪画的《燕京风俗》出在日本，无缘得见。市面上能找到的，除了书目文献出版社八三年版的《北京民间风俗百图》、金受申《老北京的生活》因有李滨声一百三十多幅插图勉强可算之外，就是这本《京都叫卖图》了。

    更稀罕的是这本书出自老外之手。《京都叫卖图》原名《Calls，Sounds andMerchandise of thePeking Sreet Peddlars》(《北平街头小贩的叫卖声与货色》)，作者Samuel  Vicor  Constant，国籍不明，原书出版年份亦不详。根据书中“算命的”条下谈及天干地支属相的算法频频以一九三六年为例，并且参考书目中有一九三五年的出版物，估计成书时间在一九三六年左右。

    这本书按四季顺序记述北平时期的各色街头小贩，他们的吆喝声，用的响器、家伙，做的活计，卖的东西，乃至东西的用途，凡五十四条。每条下均配一幅(或两幅)白描插图，小贩的服色、工具、商品俱历历在目。每种吆喝不但标出发音、声调，有的还用五线谱记下旋律。六十年前的阳光照在波浪般的大片灰色屋瓦上，照在寂寥的胡同深处，远远传来悠扬的叫卖声，婉转而略带凄凉——那是隔着书页映出的影子。

    那时的北平是黄金，是尚未被渔阳鼙鼓惊碎的梦境。像无数异乡人，作者一定也曾沉醉于斯吧，否则他怎么可能对中国人的日常生活、文化掌故熟稔得如数家珍。翻阅此书，常会忘记作者原本非我族类。

    《京都叫卖图》的语言也颇有意思。简单明白到有点憨态的大白话，隐隐透着诙谐，像是一本正经的成年人脸上偶尔闪过的调皮神情。常有这样的句子：“摇堂鼓的有一面小鼓”，“摇铃的有一面小锣”，“打糖锣的手持木棍，边走边敲一面直径约十五厘米的小锣，以提醒孩子他们的到来。”“打瓢的肩上挑副挑子，手中用根棍敲一只掏空的半截葫芦，这个葫芦可以盛水。”——完全是童话的语式。在作者眼中，凝聚着历史的精练与颓废的北平，又何尝不是一个童话中的城市。我们中国人熟视无睹的事物，在他看来又是一番景象：“元宵的大小与一个高尔夫球相仿”，粽子被称作“包在苇叶里的金字塔形的江米团”，简单如吃瓜子也说成“用门牙磕开瓜子壳去吃里边的仁”如此费事。

    尽管与街头小贩交谈过，又做过许多观察研究，Constant还是感到有一件事很费解。在“卖元宵的”条下他写道：“卖元宵的这样吆喝——‘浸透了化透了，江米元宵！’吆喝的前半句其实没有什么确切含意，‘浸透了’是指热气已经将元宵完全浸透，但没有哪个小贩能讲得出‘化透了’的确切含意，似乎可以用‘元宵做得很精致’来解释。”其实，卖元宵的吆喝的是“筋道嘞滑透”，口感极爽极佳的意思，音相近而字不同。毕竟是老外，被繁难的汉语难为了一下。类似的还有“卖果子干的”条下“冰<SPS=0849>儿”应为“冰盏”。另外，“缸炉薄脆”条下“子儿饽饽”的“子儿”，也并非形容饽饽如石头子儿般的坚硬，而是形容它的大小宛如一枚“当二十”的铜子儿。书后参考书目中，尚有两处可以订正：“货声——清朝古籍，手抄本，作者不详”，应为《一岁货声》，蔡省吾著；“古都器乐通考——迟久山，非公开印刷，北平，1935”，应为《故都市乐图考》，齐如山著，见载于民国二十四年国剧陈列馆发售的书目。这最后一条显然是翻译之误。

    可能终究为语言所困，《京都叫卖图》所载的吆喝大都是最常见、最基本的。其实老北京的吆喝随意性比较大，碰到油腔滑调的贫嘴，可以玩得很花哨。比如卖豌豆糕的吆喝：“哎这两大块嘞哎，哎两大块嘞。小枣儿混糖儿的豌豆糕嘞哎，哎两大块嘞。哎这摩登的手绢呀，你们兜也兜不下嘞哎，两大块嘞哎嗨哎。哎这今年不吃呀，过年见了，这虎不拉打盹儿都掉下架(价)儿嘞哎。”卖弄半天，是为了夸口他的豌豆糕给得多卖得贱，博人一笑，好做生意。街头小贩肩挑手提，终岁劳苦，涔涔汗水依然没能冲掉这份渗入骨髓的幽默感。这原是北京人的天性。

    《京都叫卖图》的插图是编者重新描画的，没能保存原书风貌，这是最大的缺憾。很好奇地想知道Constant会不会将小贩们画成吊眉斜眼、典型西洋人眼中的东亚病夫模样。想来不至于。《北京民间风俗百图》出自民间艺人之手，有一股腐朽气息；李滨声的插图固然生动传神，可惜太像速写。如果有丰子恺、丁聪这样的画笔来传达那种丰厚温润的空气就再好不过了——这么想想不也挺好吗？
    　
    (《京都叫卖图》，书目文献出版社一九九四年十二月版9.90元)