城南旧事

    城南的特色在于老，老而不朽，是沧桑所赋予的一种美。城南的魅力在于有许多老故事。苍老而哀婉的音乐，如斑驳且凄艳的苔痕，装饰了秦砖汉瓦、唐诗宋词的影壁。我走访过祖国大地上的许多座古都，发现城南大多为平民聚居区，建筑陈旧，商业繁荣，遗留有浓郁的民俗色彩———不知这究竟由历史还是风水造成的？北京的城南也不例外，在市区地图上不过巴掌大的篇幅，可是却密集着数不清的老字号商店、茶楼、饭店、剧院（俗称戏园子），以及明清风格的胡同与四合院。

　　写到这里就想起林海音的《城南旧事》，那电影我看过，在阶梯剧场的黑暗中我就有不同意见：这种剧本，只适宜用黑白胶卷来翻拍，朦朦胧胧的，达到某种折旧的审美效果；拍成彩色的，无异于将破败萧瑟的寺庙重新油漆，看上去倒是金碧辉煌，但感觉总是假的。最终我只记住了作为画外音的李叔同的谣曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　城南原本没有城，没有城墙也没有城门。明朝嘉靖年间，北京城的范围相当于如今的地铁环线（即只有内城），因蒙古鞑靼部族屡次跨越长城，兵临城下，守军怯于迎敌，只好在九座城楼高挂免战牌。天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛均在九门之外，屡因边警而延误祭祀；即使圣驾冒险出城祭坛，也不得不动用重兵护卫。于是圣旨命令增筑环包内城四周的外城，将城郊诸坛圈入高墙。由于人力、财力所局限，最终外城只修筑了环包南郊的一段，使北京城垣构成倒写的“凸”字形。因为祭祀天坛必须皇帝亲临，其它诸坛可令大臣代祭，而天坛坐落于南郊，首先将南郊并入外城———城南或称南城，就这样在地图上诞生了。

　　如今，北京的老城墙几乎全拆了，只剩下孤零零的几座城门楼子。但一出大前门（七十年代我常从一种老牌香烟的商标画上瞻仰），我便恍然有强烈的回到城南的感觉。前门大街是不逊色于王府井的老商业街，譬如全聚德烤鸭店就在这里。读书人不妨再往西南步行，去琉璃厂逛逛老古玩店和旧书市，你会遗憾无法换一袭灰布长裳踏访，而西装革履很明显会冒犯琉璃厂的温文尔雅。城南我最向往的是天桥一带，天桥更著名的是戏园子，我估计四大名旦全在城南披挂上阵过，至少梅兰芳老板解放后还在天桥唱过《贵妃醉酒》，许多名流曾去亲耳聆听。当然再后来，城南上演得更多的是《沙家浜》与《红灯记》了。

　　在城南走得累了，可以随便挑一家挂旗幡的茶馆歇歇脚。和南方人不同，老北京爱喝的是茉莉花茶，但对茶具则很挑剔，京腔京韵的城南，怎么读都像一部毛边纸的线装书，都像老舍的小说。

　　清朝的北京，内、外城实行满汉分治分居，清军圈占有了内城东、西、中三区的民宅，将汉民全部迁往外城（即城南），内城变成拱卫紫禁城的八旗军营，按八旗序位驻防。京西另设了圆明园护军营、蓝淀厂火器营和香山健锐营，合称三大营。直至今天（仿佛一种传统？）京西仍有许多部队大院，东城与西城仍为政府机关和国家核心，有学生之城雅称的海淀是学院区，东边则有涉外饭店、商厦林立的使馆区。那么城南怎么样了？城南依然是城南，它的概念贴近于老百姓、小市民、信用社、公共汽车、大杂院……城南是平民化的北京，布衣诗人的北京。

　　我恰恰是这样一位怀旧的布衣诗人。我最喜欢骑一辆老式的凤凰牌自行车，模仿东南飞，恨不得回到汉乐府时代。民歌的时代，背着锦囊的采诗官在寻找陌上桑。回到城南，我就觉得自己在微服私访，在深入民间。我更愿意作为挑着扁担走街串巷的货郎，作为吆喝着“磨剪子口来抢铲菜刀”的有手艺的师傅，而不是以诗人的身份回到城南。

　　再说几个城南的老地名给你听听。蒲黄榆、瓷器口、虎坊桥、白广路、先农坛、南菜园以及菜市口，有的古拙，有的空灵，念起来也琅琅上口。它们不用演绎就是一段城南旧事。所谓的城南，就是由星罗棋布的这一个个地名组成的。