鸡毛小店活“南贫”

    “东富西贵南贫北贱”，是流传多年的北京谚语，概括了清代北京四城居民的政治地位和经济水准。东西南北四城有两种说法。一种是以内城东单、东四一带为东城，西单、西四一带为西城，地安门、鼓楼、北新桥、新街口一带为北城，前门、祟文门、宣武门以南的外城为南城。另一种说法则以为东西南北四城都在前门、祟文门、宣武门以南的外城。这两种说法，笔者倾向于后者。因为清代定都北京，旗人住内城，汉人住外城。内城旗人分左右两翼，共八旗，各旗都有贵族显宦和一般官员，其政治地位和经济水准大致相同，难分轩轾。外城则不然。外城东部多为矩商大贾，故曰东富；西部多为京官士子，故曰西贵；南部多为工匠小贩，故曰南贫；北部多为伶人乐户，故曰北贱。谚语似针对北京的外城而言。
    北京外城以珠市口为分界线，珠市口返北商店林立，街道整齐，歌楼洒肆，物阜民丰；迤南则街巷狭窄，市面萧条，屋宇湫隘，衣杉蓝缕，和珠市口迤北迥然不同，是名副其实的北京贫民窟。贫民多是外地人，荒年歉收，无以度日，不得已来京谋生。他们一身一口，租不起民房，只好寄身于小店，一间小屋，土炕占了一大半，可住七八个人，仅避风雨，其陋可知。他们日间外出谋生，有做小买卖的，有拾破烂的，有做小工的，有当脚夫的，有打执事的，还有讨饭的。其中打执事的一项，今天的中年人可能感到陌生。所谓执事，就是过去红白事仪仗队中手持旗锣伞扇的，遇到扛房里人手不敷分配，就临时启用这些贫民来充数，从前北京市井有“娶媳妇打旛儿——跟着哄”的俏皮话，可笑亦复可悯。
    小店一曰花子店，说明住这种小店的人和要饭的叫花子无异。其曰鸡毛店者，则因小店简陋已极，没有被褥，仅铺鸡毛以取暖，故名。清代大诗人蒋藏园(士栓)写有京师乐府词多首，其中“鸡毛房”一首，咏的就是这些小店，诗曰：“冰天雪地风如虎，裸而泣者无栖所。黄昏万语乞三钱，鸡毛房中买一眠。牛宫豕栅略相似，禾秆黍秸谁与致。鸡毛作茵厚铺地，还用鸡毛织成被……腹背生羽不可翱，向风脱落肌粟高。天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。”写的何其沉痛！另一位诗人栎翁咏“鸡毛房”云：“齐人无地可容身，风雪严寒手足皴。鸟革何方能覆翼，鸡毛有被也生春。”则未免强须欢笑了。