在北京的老字号店铺中，不仅有饭馆、酱园，还有药铺，比如“同仁堂”、“乐仁堂”、“庆仁堂”等等，都已有上百年的历史。它们有的以向皇宫御药房供应中药而受到封建皇帝的重视，有的因药品制作精细、用料讲究、药效神速、灵验而驰名。而“鹤年堂”药店的名声，却是因为它门前曾一度是官家杀人的刑场而传扬的。
“鹤年堂”国药店在今天的宣武区菜市口大街丁字路口的西北角。它创立于明代嘉靖年间，至今已有四百多年的历史了。据说，它的创立和明朝的一位宰相严嵩还有些瓜葛。最早这里有严嵩的一处花园，后来，严嵩欲取“松鹤延年”之意，便手书“鹤年堂”三个大字作为匾额送到药店，药铺也就因此而得名于天下。
在明、清时期，广安门外的卢沟桥是南来北往行旅的必经之地，菜市口离广安门只有几里之路，因此也就成了一个很大的商业中心，终日行人不断，热闹非凡。但也正因为如此，这里又正好成了封建统治者显赫淫威的理想地方，菜市口也便成了杀人的刑场。这个刑场很大，东自铁门胡同南口，西到丞相胡同北口，都属刑场范围。每逢秋后朝廷大审之后，要处决的犯人便都被拉到菜市口西“鹤年堂”前，犯人由东向西顺序排列，那刽子手也是操刀由东向西地砍下去，把犯人杀死。据当年“鹤年堂”的一个老店员记述，每当菜市口要杀人时，药铺要关门停业，监斩官刑前先到店中饮茶休息。一到时刻，监斩官开始“办公”，用朱笔在被斩者的名字上一点，传到刽子手面前，就开始行刑。因而，“鹤年堂讨刀伤药”这句话，就成了老北京人嘲骂人的一句俗语。因为它的后面隐喻着“死到临头”这四个字，意思与“送你上西天”相近，表示对方已经离死不远了。
“鹤年堂”前杀人的事，旧时是常事。据有关史料记载，仅在清朝末期，在“鹤年堂”前就出现过三次轰动朝野的杀人事件。一次是“戊午科场案”。这件事发生在咸丰八年，内阁大学士柏葰任顺天乡试考官，刑部主事罗洪祀买通柏葰的家奴靳祥撤换试卷，使罗的弟弟考中。然而没过多久，事情的内幕败露，柏葰的那位家奴畏罪自杀了，柏葰及罗洪祀等二十多人全部被捕入狱，经朝廷决定，此案由肃顺一手办理。肃顺与柏葰“挟有私仇”，便乘机排除异己，极力怂恿咸丰皇帝杀掉柏葰等人。最后，虽经文武百官向肃顺求情，肃顺任监斩一品大员，仍把柏葰等杀死在“鹤年堂”前。然而事情说也巧，三年之后，肃顺也被斩于菜市口的“鹤年堂”前，作了慈禧“辛酉政变”的牺牲品。杀肃顺曾震动京城，“都中人士闻将杀肃顺，交口称快，其怨家皆驾车载酒，驰赴西市观之。”第三次就是“戊戌变法”中的“六君子”血洒菜市口了。1898年9月28日下午三时许，主张变法维新的谭嗣同、刘光弟、林旭等人被刽子手押着来到了菜市口，他们仍然慷慨激昂，面对死神毫无畏惧。谭嗣同面对众人、面对刽子手的屠刀，高声朗诵着：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”从容就义，在中国历史上留下了光辉的一页。
“鹤年堂”作为北京的老字号，经历了封建统治者桩桩杀人血案，它恰恰又是一座起死回生，拯救病人的中药店，因而也就留下了具有讽刺意味的“鹤年堂讨刀伤药——死到临头”的歇后语。 | 
