北京的四合院有着悠久的历史,作为北京民俗文化之一的俗语也极为丰富,戏曲说唱、民间杂艺、市井习俗、风味小吃多有京味的俗语、谚语、歇后语。 仅将几条与《老北京的居住》有关的俗语记于后: (1)有钱不住东南房,冬不暖来夏不凉 “有钱不住东南房,冬不暖来夏不凉”这句俗语是老北京住户从自己数十年数十辈居住而得出来的经验。短短的十几个字,真实、形象、简练地概括了北京大杂院中的情况。 旧时,北京人居住的房屋多为平房,包括中小四合院,三合院,小院,大杂院。 上句北京俗语主要是从大杂院中产生出来的,因为大杂院的住户多为不同姓氏,不同血缘关系的人家租住,而中小四合院,小院的住户多为同宗同族或独家居住,不存在着租房付金的问题。 住在大杂院里的租房住户,一般都是按月、按季、按年来向房东交纳房租。在四合院里,北房为正房,一般高大宽敞,日光常年照射。采光好,房屋内自然明亮、冬天也暖和,既然北房条件好,优点多,房屋租金也就会高一些。大杂院中的好房屋多由房东自己居住。 东厢房坐东朝西,早晨不见日光,屋内显得特别暗。可是到了下午,太阳西斜,毒阳正晒,特别是到了夏天,日照时间长,使得住在东厢房内的住户炎热难挡。稍有点钱的人家,窗下、门前多挂苇帘、竹帘御热。不富余的人家只好在窗下、门前栽种一些爬蔓植物。如丝瓜、小葫芦、喇叭花等,种花的结果是,遮住了毒晒,但使屋内的光线更差了。 西厢房在四合院中应数于第二等。早晨,阳光明媚,屋内光线极佳,给人们一种清晰感。中午和下午太阳都不能自射屋内。西房比不上北房的主要原因是房屋的大小,地势的高低,厕所的远近,采光时间的长短。 四合院中最为难住的是南房,南房一年四季都见不到太阳,北京的夏秋两季,天热多雨,南房热气散发不出去,雨季屋内特别潮湿,无论是书籍、衣服,还是器物,在潮湿的温度下多长白毛。人们也因在潮湿和阴暗中,身体不适而得病。而到冬季,西北寒风往屋里灌,冻得房客苦不堪言。 (2)天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头 “天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”,这是形容生活在北京四合院里小康人家生活的最好写照。前半句说的是四合院的环境和建筑,多为固定之物。而后半句说的是四合院中的各种生物。给人感到院内个个富态、笨拙,有强大的生命力。 先说天棚:北京的夏天,并不十分好过,太阳直晒,热气袭人,热得人们无处躲藏。然住在四合院里的大户人家就不同了。他们可以在院子里面搭个天棚,用以遮阳消暑。因此天棚在这句俗语中占了第一位。 一进五月五,端午节过后,大户人家便开始与棚铺商量,要在天热之前搭好凉棚。搭天棚的目的是遮阳取凉,故京人多称天棚为凉棚。 搭四合院的凉棚常用的材料有杉蒿、苇席、粗细麻绳和拨棍。这些搭凉棚的物件,多是向棚铺租赁的。这些物件的价格,无统一收费标准,用者可货比三家,最后应让主顾满意。因为搭凉棚利润少,芦苇席经过夏天三个月的雨淋日晒,多因糟朽而不能再用,这些废席只能当柴禾烧。麻绳剁碎后,卖给泥瓦匠,做麻刀和泥用。 用于搭凉棚的主顾房地产固定,所以棚铺行也不十分刻求四合院的主顾。有的棚铺为一个老主顾的活常常要搭上十多天的工夫。 北京四合院里的天棚棚顶要比正屋屋檐高出四尺的样子,其目的是不但遮阳,而且通风。北京的棚匠个个身体灵活,他们用一只手和肩不停地向上捯,10多米的高度也不算回事,更有的棚匠能在杉蒿搭的架子上舞狮子,耍杂技,如钻天猴一样,一会儿扯旗,一会儿粘糖人,可见架子工的功夫十分了得。 另外,棚匠们在为主顾搭凉棚时,很动脑筋,他们将棚顶上的苇席做成活动的,人们可以在地面上用绳索来控制棚顶上苇席的卷与舒。在酷热的夏天,人们可以把天棚卷起,上看天上星斗,下品香茶小饮,确实别有一番风味。 凉棚除了遮阳避暑外,还有一个功能,那就是在乌云翻滚,急风骤雨来临之时,尽管豆大的雨点和雹子打得屋瓦乱响,声势怕人,凉棚能保院中的石榴树、花草、鱼缸不受任何损坏。 由于四合院的凉棚多是熟识的主客关系,所以,拆时多不用主顾通知,棚铺掌柜的会根据天气的冷热,主人的爱好来拆装。拆早了,棚铺还要补给主顾点钱。拆晚了影响主顾的使用光线,棚铺也会给主顾赔些损失。反之主顾对棚匠也十分照顾,每当工作完毕,在结算工钱时,会多加一些酒钱,以融洽主客关系,讨个吉利。 由于棚匠在北京住宅方面的影响,在北京的地名里有棚匠胡同,棚铺夹道,棚铺胡同等。 再说金鱼,北京四合院内主人的消遣娱乐方式甚多,如养鸟、养鸽子、斗秋虫等。在诸多项中,养金鱼堪称是富户人家最为风雅的一种。因为斗蛐蛐儿总是要打出个胜负,而养鸽子不但毁房,还会与左右邻里发生争执,所以北京人称鸽子为“气虫”,不似现在,养鸽子是体育竞赛项目之一,有助于人们身心健康的活动。 在安静而自成皇帝的四合院里养几盆金鱼是老北京人生活标准之一。试想,四合院中如果没有“天棚、鱼缸、石榴树”,这个院子能称为四合院吗?旧时住四合院中的人家多为满洲旗人,养鱼讲究品种,院中大缸十余盆,鱼儿在水草中游动,使人心旷神怡,主人之所以广养金鱼一是陶冶情操,二为以示侈富。 金鱼种类甚多,有望天、鸭蛋、龙睛等,细分起来,龙睛又以颜色来分兰龙睛、红龙睛、白龙睛、黑龙睛、紫龙睛等。望天又有兰望天、凤尾望天、绒球望天等。选鱼种首先要看眼、身、尾、头几个必要条件。 鱼盆讲究大八套、小八套、大瓦套、直边等。鱼盆与花盆的使用要求正好相反,花盆要求要新,便于通气。鱼盆要求要旧,多年的陈盆里面常常挂上厚厚的一层绿苔。注入水时,大宗泡沫浮起才算好盆,盆中种有茨菇,红色的鱼在其间游动,煞为好看。 石榴树 四合院里的石榴树在秋天时季,格外引人注目,那灼灼欲燃的红石榴给四合院带来了勃勃生机。传说北京的石榴是从西域传来的。 北京四合院里的老住户所种的石榴果大、皮薄、汁甜、饱满、色鲜、品种多、营养丰富、渣滓少。当然,在北京也种有酸类石榴,其果皮鲜红而厚,籽粒肥大而软,汁多味酸,但别有一番口味,一般三个石榴能重达一斤。 北京院内石榴以“三白”石榴为最佳,此种石榴与其它品种不同。因为这种石榴的花瓣、果皮和籽粒都是白色的,故名为“三白”。因为“三白”石榴味道特别纯甜,品质最好,北京人又称之为“冰糖石榴”。 石榴除果实含糖量高供人们食用外,其石榴皮和石榴叶内含有大量单宁,是鞣皮工作的重要原料。旧时在北京的外省县籍会馆里,专门有人收集石榴皮。这座会馆在宣武区大保吉巷西头路北,为三进四合院,由山东枣强人所办,对外称“老羊皮局会馆”。 石榴也是多子多福和团结的象征,因为石榴千籽同居一房,它们紧紧地团结在一起,这大概象征着我们中华民族和炎黄子孙的拳拳爱国之心吧? 明朝徐渭有诗: 石榴花发街疑焚,攀枝屈朵皆崩云。 千门万户买不尽,胜似女儿染红裙。 石榴树是北京四合院内不可缺少的点缀。夕阳下,一家人在院中摆上小桌或茶几,沏上香茶,看着榴开百子,眼前膝下孙儿环绕,老北京人可谓享尽天伦之乐。 |