一、
北京市东城区有三条紧邻的胡同，它们是演乐胡同、本司胡同、内务部街。翻开历史，这里是元明两代的文化中心，当时管理演出排练的机构——教坊就设在这里。
教坊作为管理宫廷音乐的官署远自唐代就有了。元朝的教坊设在东皇华坊，从地图上查对，它正是明朝黄华坊的地方。明嘉靖时的《京师五城坊巷胡同集》里黄华坊地区已经有了勾栏胡同(今内务部街)、东院、演乐胡同等与演出有关的地名，可以说明今日演乐胡同一带就是元、明两代教坊的所在地。教坊设在本司胡同。勾栏胡同是它的演出场所，演乐胡同则是排练节目的地方。
元代杂剧繁盛，作为元代政治中心的元大都，文化也非常繁荣，具体表现那就是东城教坊的崛起。有一个故事可以说明这个情况。《坚瓠集》记载：
“齐亚秀者，京师名倡，常侍长
陵宴，出语人曰，‘知音天子
也’。每唱到关目处，即为有
举卮。”
这是明初的情况。齐亚秀，从名字上看，她是元朝教坊旧人，《青楼集》中记载凡是元朝的伎女，名字都带个“秀”字。明成祖不仅精通武韬战略，他也有很深的文学艺术修养，他自己动手编写剧本，而且有较高的欣赏评论能力。明初，他召集元末教坊旧人入宫演出，每唱到精彩的地方，就举杯满饮，表示喝彩。难怪齐亚秀演唱完后出宫对人说：“这真是个知音天子”。这个故事说明明初帝王很重视歌乐演出，它渊源于元代灿烂的文化生活，其发源地就是东城演乐胡同一带的教坊。《坚瓠集》称齐亚秀为“倡”，当然是指“乐人”而言，不是指妓女的“娼”，唐宋以来的教坊不是妓院性质。齐亚秀能到皇帝面前演唱，足以说明她是个技艺高超的艺人。
二、
成祖之后，明朝的几个皇帝都喜欢杂剧，演剧之风一直很盛。《竹轩杂录》载：
“成化(明宪宗年号)三年，教
坊司只存乐户八百余，不敷应用，
乃行文山(西)、陕(西)各布政署，
选收乐户应役。” 八百户乐户尚嫌不够，还要从远方征役，可见当时教坊的文艺活动是多么活跃呀！教坊的衰落应该从明武宗时大批艺人应召入宫说起。武宗是明朝以荒淫无耻著称的皇帝，他嫌艺人入宫演出不方便，索性让他们住在宫内长期演出，男性演员都施以宫刑。这样教坊就衰落下来了。《书影》记载天启年间人们访问武宗时代遗留下来的杂剧演员梁三姑的情况，可以看出教坊衰落的情况。
“苏武子曰：武宗时，东院梁氏，
弹筝独妙，家世善声，备供奉。
天启甲子(四年)二月中，予同刘
君过之，则已无弹筝者矣。刘少
时，以豪闻局中，比入梁氏，记
忆庭经，概然当时。居有间，问
其家三姑善筝者，下世今几年。
一环应声曰：‘客何从知予家三
姑也，今九十余，尚能饭。然二
三十年来，内廷静慑，教访、乐
部皆湮废。时好新声，三姑筝尘
久矣。每家人小集，风月闲好，
姑悲来，或一弹。促节哀音，听
者失悦。’刘因请见三姑，冀弹
数柱。辞再四，则列幛座右，为
奏一曲。洪往舒归，鲸骇鸾续，
更时时闻折柱状。已若风雾烟雨，
其泠泠也。座客听者，悄然气叹云。” 这是一段天启年间回忆正德时候情况的回忆录，既生动地说明了梁三姑弹技之妙，也正确地说明了教坊是在武宗时期衰落下去的。
三、
教坊的衰落导致了它后来同妓院的结合。明初靖难之役后，明成祖把反对他的建文帝的忠臣齐泰、黄子澄、铁铉等人的妻女送到教坊司充当军妓，供军人轮番蹂躏，这是一种极其野蛮的行为。鲁迅先生在《病后杂谈》一文中对此进行了无情的鞭笞。尽管有人提出铁铉妻女以死殉，这段史料有出入。但鲁迅坚信有当时奏文和皇帝的批示为证，这段史料是真实的。(见《病后杂谈之余》)明成祖的这一行动使得当时教坊具有了妓院的性质，但看来明初只是一部分教坊是这样的，其他教坊仍是排练演出的机构，明成祖亲自听取齐亚秀的演唱就说明了教坊的性质。到武宗时教坊衰落，优秀的艺人应召入宫了，散落在外的艺人逐渐和邻近的妓院合流，这时演乐胡同一带就逐渐成为妓院的集中场所。嘉靖时的《京师城坊巷胡同集》记载在演乐胡同附近已经有了以暗娼名字命名的宋姑娘胡同、粉子(妓女又称粉头)胡同等地名，可以说明这个变化。万历时这一带有名的妓女是薛素素，胡应麟著《甲乙剩言》记载她“能书，作黄庭小楷，尤工兰竹，下笔迅扫，各具意态。又善驰马挟弹，能以两弹先后发，使后弹击前弹，碎于空中。又置一弹于地，以左手持弓向后，右手从背上反引其弓，以击地下之弹，百不失一也。”薛素素能表演精湛的杂技，这的确是教坊的特点，唐代教坊伎人差不多都能表演走索、扛竿等难度很大的技术。万历离正德不远，那时的妓女无疑还带有教坊的特色。薛素素后来嫁给了《野获编》的作者沈德符为妾。她藏有一方端砚，砚盒底有小楷书款“万历癸酉姑苏吴万有造”，盒盖内刻细暗花纹薛素素肖像，出于仇十洲之女仇珠的手笔。这方砚台后来落入一个珍藏者手中，他在砚边刻隶书小字“脂砚斋所珍之砚其永保”，这就是《红楼梦》有名的评论家，脂砚斋命名的理由就在于这一方砚。这方砚后来，又落入端方手中，最后转辗地归近代收藏家张伯驹所有。
时光荏苒，岁月流逝。当年的教坊、妓院都已成为历史遗迹，但演乐胡同等三条胡同自然保留下来，成为首都东城居民的居住区域，在北京，每寸土地都有斑驳的历史可以查考，只要您去研究它，就能增强对社会主义首都的无限热爱。 | 
