今天，在北京的街市上，找一家专门卖酒的小酒馆，是件比登天还难的事。虽然，一些卡拉OK歌厅和大酒店的酒吧间，有零酒可卖，但这非一般工薪人员可接受。况且，这些地方系“醉翁之意不在酒”，并不指望卖些零酒赚钱。
远的不说，仅在40年前，北京街头巷尾随处可见到一些小酒馆。
大酒缸酒铺因酒馆里的“桌子”是一个大酒缸而得名，缸上盖有木板，顾客进得店门，坐在大长板凳上，就着大酒缸小饮。
昔日，我家对门有一家这样的小酒馆，店主姓郝，系山东人。小酒馆仅有一间门脸儿，房间不大，只放着三个大酒缸和几条板凳。店主的柜台在最里面，木制柜台上摆着酒坛子，柜台下也是酒坛子。在柜台的一头上摆着酒菜，无非是开花豆、豆腐丝、猪头肉、肉皮冻、炸饹盒等几样。
柜台后面有一小门，通往“内室”，小门没有装门，一年四季都挂着布帘子。在柜台上还歪歪扭扭写着“太白遗风”四个字。听说，早年老郝还在门口挂一酒幌，上书“不知何处是他乡”七个字。不过，在我记事时，这个幌子早就不挂了。
和鲁迅先生笔下的鲁镇酒店大不相同，郝记酒馆没有伙计，来此小饮的人没有孔乙己这样的读书人，也没有下田耕作的农民，只是附近的一些邻人，如拉洋车的、巡警和一些闲人。在酒客中略通文墨、有些文化的是在隆福寺街开卦馆为人算命的王先生——他头发花白，人们都称他为“白菜脑袋”，想必是个绰号。
这种小酒馆最好的酒是竹叶青，其次是白干，而卖得最多的是几分钱一两的“高粱烧”和绍兴黄酒。
在老北京，像这种小酒馆有数千数百，我家附近的那家不过是这种小酒馆中的一个。但它还不算最有代表性的，和真正的大酒缸还有些区别。
大酒缸，在“北京通”金受申先生眼里是这样的：“大酒缸是北京味十足的好去处。经营大酒缸的人，以零卖白干为主。贮酒用缸，缸有大缸二缸、净底不净底的分别。缸上盖以朱红缸盖，即代替桌子。”（《老北京的生活》）这和前文所叙述的酒馆（虽然亦称大酒缸）的区别是经营者不是山东人，而是山西人。
山西的杏花村汾酒及竹叶青酒，很早就享誉神州，在旧北京时代，北京饭馆、酒馆的酒，大多来自山西。而山西人卖酒亦是很自然的事。
老北京的大酒缸“所以能号召人，是在小碟酒菜和零卖食品，不但下层阶层欢迎，就是文人墨客也以为富有诗意，喜欢前去喝二两的。”
大酒缸的下酒菜，有“自制”和“外叫”二类。所谓“自制”，便是大酒缸自己加工制作的炸、煮花生米、老腌鸡蛋、豆腐干之类，而且随着四季的变化，加入一些“时令菜”，如拌黄瓜丝、小葱拌豆腐之类。
一些大的大酒缸还备有厨房，可供应“钲爆羊肉”、“钲炖鱼”的热酒菜。
所谓“外叫”的酒菜，并不是叫店伙去饭馆、饭庄去叫菜。进大酒缸饮酒者，多为平民百姓，并无多少富裕钱。所谓“外叫”，无非是从大酒缸门口摆摊或走过的小贩手中买些猪头肉、驴肉、羊头肉之类的酒菜。富裕一点的酒客至多叫店伙去端一碗水爆羊肚、“苏造肉”一类的风味食品。
中国人喝酒与欧美人不同，颇重视下酒菜，大酒缸有如此丰富、廉价的酒菜，天天酒客盈门，每逢黄昏之后，更是热闹非凡。
“酒足”尚须“饭饱”。一些大酒缸，比如东四牌楼恒和庆等处，还有山西风味的刀削面卖。带卖刀削面的大酒缸，也有饭馆的功能和规模，这种大酒缸门口备有一大火炉，炉上有一煮面铁锅，水永远开着，遇有酒客酒足之后要吃主食，店伙便会削一大碗刀削面条端上。当年刀削面的滷，最为实惠，净是大肉片子。
大酒缸的酒，以白干酒和露酒为主，酒是装在黑色的“马蹄碗”里，每碗至少有二两（当年16两为一斤），端起来豪饮，颇有诗意古味，使人想起水泊梁山的英雄好汉来。
开大酒缸多为晋人，晋人善精打细算，但在经商方面却很讲道德，不赚不义之财，像在酒里兑水和在酒菜上做手脚的事，是不干的。大酒缸的“照顾主儿”都是些回头客和熟人，在酒中兑水的事是在砸自己的牌子，这种赔本儿赚吆喝的事，他们觉得不合算。
在老北京，卖酒的铺子很多，二荤铺、小饭馆，乃至油盐杂货店里都有酒卖，而且都备有桌椅让酒客坐着喝。但是，惟有这大酒缸最有风味。近人邓云乡先生在其《燕京乡土记》中，对大酒馆有一段诗意的描写，读起来让人回味悠长。他写道：“在风雪之夜，北风呼啸的马路上，或者胡同拐角处，远远地望见有个透出红红灯光的小铺，那就是大酒缸，去吧，那里有温暖，进去买个酒吃吧！”
旧北京大酒缸卖酒时称“个”，而不是称“两”，所谓“一个酒”，就是用酒提子从酒缸中提，提出的酒倒入粗瓷碗中给酒客。小提一提一两，倒入碗中谓之一个酒，两提二两，谓之两个酒。
大酒缸是北京旧日街头一景，这种酒铺虽有字号，但人们以大酒缸称之，可谓京风京味。在这种大酒缸里饮酒小酌，颇有温暖、随和之意，故而，老舍先生在《骆驼祥子》等小说中，多次描写大酒缸，可见影响之深。
在大酒缸之外，北京还有黄酒馆、南酒店和露酒庄之分。
黄酒馆专卖山东黄酒、山西黄酒和北京黄酒。黄酒馆里卖的是低度酒，饮者多为京城老者和一些闲人，这些人一碗酒能喝上半天，所谓下酒菜无非是自带的半条黄瓜、一块豆腐干而已。这些人喝酒往往结伴而来，坐在酒馆里“说塔又说山，说完北海说西单”，聊起来没结没完。黄酒在冬天要喝热的，有时半碗酒要热好几回，黄酒馆净是这些主顾，自然难以维持下去，清末之后，大多关门或改营南酒。
南酒馆不卖碗酒，那些喜欢喝一碗酒就可“泡”上半天的“燕市酒徒”在南酒馆里没有用武之地。
所谓南酒，即今日之绍兴酒。绍兴黄酒有花雕、女贞两种。南酒馆的酒是论斤和论坛售卖，酒馆开在饭馆附近，在饭馆里用饭的人要喝黄酒，便让饭馆跑堂到附近的南酒馆里去买。
旧北京南酒馆中的佼佼者，当属隆福寺街长发号、八面槽长盛号、北新桥三义号等南酒馆。民国之后，有的南酒馆效仿大酒缸既卖零酒，又卖酒菜，却也红火过一阵子。
露酒庄主要卖诸如“莲花白”一类的药酒，旧北京海淀镇上的仁和酒店的莲花白酒最佳，断档几十年后，前几年又恢复了。露酒庄的酒只是批发，少有零售，更不卖散酒。
北京的商市，少不了酒，也少不了酒馆，但惟有昔日的大酒缸让人难忘。
大酒缸式酒馆在“文革”前已销声匿迹，像东四的恒和庆之类酒馆，在50年代便划给了饮食服务公司，以卖饭为主了。其它的大酒缸命运大概亦如此。至于前面提到的山东人小酒馆，也关门快50年了。
大酒缸不存在了，但留在了老北京的记忆之中。 | 
