我是外省人，对北京胡同的认识当然不如老北京深刻，但我对它的深深的眷念之情以及它引发我的某些历史思考，却可能是我这个外省人所特有的
我第一次领略北京胡同的幽情，是在五十年代。那时的胡同很像一部历史书籍，并未被人篡改，深灰色的墙浅黄色的路，黑色的门，红色的门联。深绿和浅绿的老槐树枣树，都还是原封不动地摆在那儿。我喜欢它的白天，明晃晃的阳光照在胡同里，有时有人，有时无人。有时有声，有时无声。我走进去，仿佛走进历史，我连自己的脚步都放轻了，我怕惊醒我自己的历史的幻梦。我更喜欢它的夜晚，我喜欢月光照在胡同里，一半明亮，一半黑暗，我有时走进黑暗，有时走进光明，我走进槐树或是枣树的阴影里，我透过树叶的隙缝望着星空，我便自然地想起鲁迅的窗外有一棵枣树，还有一棵也是枣树，于是我的眼前便出现了穿长袍的在北京胡同里的月光下走着的鲁迅，我便感觉到一种沉重的历史脚步，这沉重使当时还年轻的我的年轻的心，也变得沉重起来了
六十年代我失去了自由。我不能去北京，我心里想着北京，而想起北京的便是那些长的短的宽的狭的胡同。那时，我多么想再踏一次北京胡同里的月光，走进我所悬念的人家里，看一看他们是否还活在北京的胡同里
七十年代后期，我又到北京来了。我一住下，便急急忙忙找寻我的胡同，找寻它的过去与现在，我发现一切都被改变了。我并不是说胡同的外表，外表有变也有没变的。我是说胡同的灵魂，或者说它的幽情，它是令人伤感地变了。我发觉它的日光惨白明光阴凄，而槐树、枣树也在许多胡同里绝迹或是只有半枯半活的枝哑，指向高不可测的苍弯
我走进夏公的家，我看见瘦小的夏公更瘦小了，一条腿长，一条腿短，我的心似乎也在遭受抽打。我又走进另外几条胡同，不是人去房易主，就是人己经作古，只有灵魂在胡同上空飘游了！老舍、垄磷、海默……他们能舍得北京的胡同么？舍不得的
这年冬天特别冷，冬夜的胡同，有一股阴冷的风，我从胡同里走出来，我到了天安门广场。我看见广场上的人群,这里却是热气蒸腾,这一圈那一圈的人，有人在辩论，有人在演讲。我也钻了进去，我知道，当时中央正在召开会议，我后来知道那便是有名的三中全会。之后，我又走进胡同，走进友人的家，我听见炉上的水壶的沸腾声，我心里的寒冷的冰开始融解。我拉着友人，站到四合院里，又慢慢走出门，走进有残雪的胡同里，我走着走着，心里便涌起一种难以分解的思绪，这种思绪犹如大海的波涛，冲撞着我的心灵，我觉得我的心灵有一种复苏的感觉，我想起我已经停了十年的笔，我的手忍不住有点颤抖
友人轻轻间我:你在想什么?
我说：我闻见一阵香味，北京胡同里的丁香花味…… | 
