从出生落地到长大成人，我历居名城，街巷概念，一点不含糊。从酷泉县城到古都西安，又从西安回醋泉，数次往返，直到二十岁上兰州，二十四岁迸北京
当年唐长安,比现今的西安市大十倍。北京城用大街和胡同切成无数豆腐块,古城长安用坊和巷切成无数个更方正的豆腐块。坊，是最规范的豆腐块。我家居西安时，常到北大街的通济坊玩耍，跟随大人寻古
我醒泉老家，住阎家什宇。"什"者十也，十户为"什"，比唐建制还要古老。醛泉阎姓，聚族而居。"阎"者，里巷也，如《苟子·儒效》言：“虽隐于穷阎漏屋，人莫不贵之”，以我瞎猜，阎族由此而得姓，另有"闯阎"，亦里巷也。班固《西都赋》载:“内则街衡通达，闯阎且干”。东汉“西都”者，今之西安也。可见，西安的街巷，比北京的胡同古老得多得多
北京这个地方，一当成城，街巷分割沿用汉唐之制。巷是街的屋间道，街大巷小，故称"大街小巷"。辽代的北京，出现街、巷、坊、市，还是汉城、唐城市建的老格局
到了元大都，城建面貌大变，南北走向的主干道为“经”，东西走向的主干道为“纬”，经纬交错将城区切割为五十个豆腐块五十块地段、五十个"坊"。但是元大都的坊，去坊墙且大小不等,不同于汉唐镐京西京的"坊"。坊内有街,开通街与街的小巷，宽不过六七米者，就是胡同。发展到清代，胡同之盛，如满天星斗，如毛细血管，如棋盘，如鱼网。裴然风情，蔚为大观
久居汉唐京都旧地的我，其所以向往北京胡同，非常想在北京老旧胡同的老旧四合院里好好住上一住，体味体味老北京的人情世故，道理很简单，因为这些胡同依然故貌，胡同里的老北京大都健在，是古代遗留给现代的、千载难逢的自然景观和人文景观，活的化石
然而，非常不幸，家居北京三十七年，仅在胡同里住家几个月，而且是革命意志高涨心无旁驾一心扑在"超英赶美"上日夜兼程无暇左顾右盼的1958年“大跃进"高潮时期的几个月。何况，儿子生下不满半周岁，接母亲来京，国事家事，焦头烂额
我住的胡同叫多福巷，位于王府大街北头路东,人民艺术剧院北,东西走向，东接大豆腐巷，豆腐巷北出口即东四西大街，东行几步就是东四。我家住多福巷西头路北，西行几步就是王府大街，朝南，过报房胡同口、小鹊鸽胡同口、人艺、大鹊鸽胡同口，就是我的工作地《文艺报》编辑部，王府大街64号文联大楼。除住在大楼北对面黄图岗的我的老上级冯牧一院人之外，我上班最近。但是，我上班必须骑自行车，而且必须早早出发
大炼钢铁。基干民兵操练。东城西域满天飞。柴、米、油、盐、酱、醋、茶、老的、小的……还要顾家。"公而忘私"又像没有家
早出晚归，民兵操练和大炼钢铁。中国作协土法炼钢，“小土群”的炉子设在贡院西街一号原《文艺学习》院内。炉火熊熊，照亮漆黑漆黑的夜。人们兴奋又疲劳，将捐献和搜罗的“废”铁投入革命的熔炉。直立两旁的张天翼、郭小川、李季大睁双眼,神情激动。我负责产品送样检验(可想而知含碳量多么高)，半个北京城来回奔跑，心里装着毛主席的1958年钢产量1070万吨、十五年左右“超英赶美”的大目标，革命加拼命，日复一日
依然是早出晚归，一天累个贼死，革命热情高涨，看胡同的一切都那么平常一般。其实，也顾不得看胡同的一切
我们院内，住了三家，诗人邹获帆住正房,翻译家李文俊、张佩芬住西耳房,我住南房即倒座，院门开在东南角，是典型的中四合院了。这个院子，本是老作家丁玲、陈明的住家，1957年丁玲被错划有派，举家流放。丁玲搬出，我们迁入。搬出、迁入标志着多福巷两个历史时期的更迭
不久，修建华侨大厦，我们也搬出了
时代变了，旧梦难全。同老舍先生恰恰相反。老舍先生说:"那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏儿茶眩喝的声音，我全熟悉”，在我，全不熟悉。多福巷小巷深处什么样？院子正房、耳房两家什么摆设？说来人们不信，也一概不知，只记得胡同臼糖葫芦五分钱一小串，大柿子最贵一毛一斤
华侨大厦东南角的底下，压着的就是丁玲和我们两代人、三代人的故旧老家 | 
