头发胡同是北京西城宣武门内一条僻静的胡同,东口直达宣内大街,西口是南沟沿(今佟麟阁路),长约一华里。 就是这样一条普通小巷,五个年前曾是许多知识分子流连忘返之地:西头路北为市立第一普通图书馆,藏书甚富,莘莘学子埋首用功于此;东头路南一条名叫抄手胡同的小巷,二三十年代称为海市界小市,连同头发胡同东口,以及室内大街路西马路便道上,摊贩林立,另有十数家旧书店和字画店,文人雅士多涉足其间。此两处笔者昔年月必数至,今天边些店铺早已不存,图书馆也辟为民居,把笔记之,以志鸿爪。 市立第一普通图书馆始建于一九二七年,系前京师国书馆及通俗图书馆合并而成,初名京师第一普通图书馆,北伐以后,京兆地方改为北平市,乃改为市立第一普通图书馆。馆地原为情代翰林院讲习馆旧址,藏书除一般经、史、子、集外,尚有大量公私图书馆所不屑入藏的通俗文艺作品,为研究社会民俗的宝库。该馆位于内城西南隅,环境幽谧。馆内南屋为阅报室,北屋为阅书室,后边是书库。阅览手续简单,馆内阅读、馆外借出均可,读者称便。五十年代初,藏书全部由首都图书馆接管。 关于头发胡同小市,近人陈宗蕃在二十年代末撰写的《燕都丛考》记载:“象房桥之南曰抄手胡同曰小市,首颇繁盛,今渐移于宣武门大街之西,又北曰头发胡同。”这个小市一名海市界,又作海市衔,张次溪《北京琉璃厂书肆逸乘》记有“宣武门内头发胡同内海市界,向有书店数家,中午复有打鼓者出摊”云云,颇为具体。头发胡同和拉手胡同还有许多家具店和小器作,则为文人学子所裹足。 头发胡同小市二三十年代最盛,有书店、字画店十余家,到了四十年代仅存文苑斋、致雅堂、文学斋三家书店和醉经堂字画店而已。其中文苑、致雅两家较有名。文苑斋主人赵赖卿,河北冀县人,彬彬儒雅,精版本目录之学,其书多购自没落世族之家,缥帙精美,插架整洁。店在头发胡同东口外迤北路西,匾额为画家新安汪慎生(溶)所书。致雅堂主人阎致中,亦冀县人,补讷少文,其进货来源与文苑斋迥异,每日黎明即起,徒步至宣外西晓市辛勤物色,午后则至宣武门城根小市孜孜搜求,肩荷布包,风尘仆仆,同行戏呼为“阎驴”,盖嘉其能吃苦耐劳也。店在拉手胡同东口外迤南路西,匾额为收藏家绍兴周养庵(肇样)所书。 |