这里所记叙的“工匠”，是指三四十年代在街巷中为住户修理、加工生活用具的各种行当，如今叫服务业。这些行当都是一般平民生活中不可缺少的。过去有句生活谚语，叫作“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。家里不能修补的，就要花点手工费，找工匠们修理。这些工匠多少有点技术，过去叫作“耍手艺”的。那时在民间流传着“什么年头也饿不死手艺人”的话。家境不好的孩子，在家长的怂恿下，去学手艺，凭手艺吃饭，到死也安然。三年零一节出师，在师期间什么活都得做，铺床叠被看孩子，满师后就是“耍手艺的”，这个名称的内含就是说，能应付比较复杂的手工活了。这个称呼包括面很广，有木匠、理发、裁缝、缝鞋、打铁等等。这些工匠之所以能凭一技之长谋到生路，这和当时平民生活水准有密切关系。一般人家少说也得有三四个孩子，一人在外混事由，奔生活，日子紧紧绷绷的，花销要精打细算自不必说，一件衣服老大穿着小了，给老二，直到不能再穿为止，实在烂得不行了，还可以用来打袼褙。那是做鞋帮、鞋底不可少的材料。一件用物只要能凑合用，就将就用，该修的修，能补的补。一个饭碗摔成了两半儿，就等着锔碗的过来，锔好接着用，花几个锔子钱就得，怎么也比买一个新碗便宜得多吧!前面说的生活谚语，就是那时生活状况的形象写照，恰如其分地反映了当时平民生活水准。一个小铁铲，炒菜用了几十年，那铲头磨得只有一指多了，还得用，而且还能从这件炊具上演出一个个吸引人的故事来，那故事虽然简短，年代不久，但都是身边人经历过的，所以孩子们很爱听。
“别看这个小炒菜铲，那还是和你大爷他们分家的时候带过来的……”
“这个被面是妈的陪嫁，那是三十多年前了，那天……”
“那副包金的耳钳子，还是你奶奶给我的见面礼哪……”
说到底一个字——穷。生活中的某些用具不断磨损，要修要补，因而某些工匠便成了人们离不开的、借以减轻生活开支的帮手；而工匠们也自然靠手艺得到一些收入，用来养家糊口。平民与工匠相依相存，形成了社会的“生活链”，自然构成了老北京平民大众生活的“风情图”。任何一个国家，只要看看这个阶层人的生活状况，也就自然认识了这个国家的基本民情。
50年代中，人们给这些工匠干的行当，起了个“服务性行业”这个总称。后来组织起来成了合作社，下街下乡。“服务”，您听这个词多好啊!
锔盆、锔碗、补漏锅
工匠挑一副担子，担子后面是一个小风箱，上面放着烘炉、工具等；担子前面是个木制的屉柜，柜上是一个单杠式的小架子，横梁中间吊一个小铜锣，竖的方向有两个固定的小铁疙瘩锤。走在路上，那担子一晃动，铜锣自然摆动，被两边的小铁锤一敲，发出清脆的响声，代替吆喝。有了活儿，便将担子、工具等摆在地面，工匠坐在马扎上，腿上铺一块厚布，先用一把禽翎绑的小硬刷子，将碗茬口的污迹刷掉，再按原形将茬口对好，用一根小线绳，绳一头有一个小铜片钩，挂在碗边，顺着与茬口交叉的方向缠绕，固定好，然后拿出一个像胡琴弓子似的工具和一根钻杆。弓弦是一条很结实的小绳，钻杆是一根半截毛笔管，头上镶一个小钻头，都说这个钻头是金钢钻的，把钻头放在碗边茬口合适的位置上，用弓弦绕两圈，钻头上用一个小磁碗罩住，便于手扶，这样像拉胡琴一样，钻头便在碗茬边钻出对外小槽，然后用铜丝做的锔子，将两个相对的小槽锔固定了，在碗外锔子处涂一层油灰，就算完活了。锔好的碗照样使用，就是外观不整齐，刷碗不顺手。工价是以锔子数论价。
补漏锅。那时听吆喝声像是“箍漏锅”。家用的铁锅使用不小心，磕出裂纹，需要锔，与锔碗工序相同，只是锔子大而且是铁的，如磕了洞，就是补一块。工艺过程有化铁水、贴补等。工匠接过活儿之后，立即用块煤将炉火点着，用一根铁管，将炉火与风箱连在一起，拉起风箱，红红的火苗忽闪忽闪，工匠根据锅洞的大小，砸几块生铁片，放入坩锅内，坐在炉火上，将漏锅正放在倒置的板凳上，待铁片化成铁水，左手用一块三四寸见方的厚粗布，在上面洒一层厚厚的细炉灰末，并用手挖一个小窝窝，再把化成的铁水倒在小窝内，成了一个红红的圆珠，将这红红的铁水球，对准锅外的漏洞处，再从锅内用一个核桃大小的布卷，蘸少许油，从锅内对准漏洞处，两手同时用力一挤，那漏洞处被凝固的铁水补上了，锅内的补丁，由于用布卷捺平，所以没有什么突出的疤痕，而锅外则是一个鼓包。冷却后，经过试验，不漏水，就算是合格交活了。上述的几道工序，自铁水出炉到补好漏洞，顶多十几秒钟，迟了铁水降温就补不成了。
磨剪子、戗菜刀
这种工匠，现在由于饭馆增多，街巷中时有所见，但住户磨剪子、戗刀的实在太少了。谁还在家里做活呀?剪子用于剪裁的年代已过去三四十年了。别说剪子，就是针线在一般家庭里都少见了。那时磨刀的工匠，扛板凳或推独轮车。骑车的工匠出现，是近些年来才有的。他的吆喝声有三种:吹铜号、手打串铁片，吆喝“磨剪子来——戗菜刀!”
磨剪子要比磨刀难度大。剪刀是两片，磨时剪刀刃与磨石的角度准确与否、中轴的松紧，都有相当的关系。剪刃两片合在一起后，松紧适度，紧而不涩，松而不旷。用破布条试验刃口，腕子不叫劲，轻轻一剪，布条迎刃而断，方合规格。一般人自己磨菜刀，都能磨快喽，可剪刀磨起来，多少要点技术，虽然用不着什么力学、数学，可您磨出剪刀，绞东西肯定打滑，不信您也试试?
工匠除在街巷中流动揽活外，大都各自有自己的定点活计，裁缝铺、羊肉床子、猪肉杠、饭庄子和大的商号。工匠们凭手艺精细和定期不误的信誉，到各家磨刀，按月结帐，工匠手里有一个折子，每次做完活，拿着活计到帐房写折子，月底一齐取钱。
戗菜刀。家用菜刀时间长了刃部即钝，就需要戗薄，说句文话叫锋利，俗话叫“快了”。戗刀的工具是一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，铁杆中间镶一把优质钢的戗刀，用它将刀的两刃刮薄，再磨锋利。说得通俗些，这把戗刀，就是个铁刨子。也有的工匠用手摇砂轮代替戗刀，省力、薄厚均匀，据内行人讲，用砂轮磨刀刃，刀身遇热退火，钢性减退。
工匠肩扛的板凳，在儿童谜语中，比喻得非常形象:“骑着它不走，走着不能骑”，谜底就是磨刀工匠扛的条凳。“骑着”是指工匠做活时骑在凳上，那自然是不走的了；干完活工匠扛起条凳走路，是人走，还怎么能骑呢?那时在工匠的板凳腿上挂着一个小铁桶，是用来装水，磨石上用的。冬天还需在水中加点盐，防止结冰，您想那时的冬季该有多冷啊!在板凳的一边挂一嘟噜旧布条，是用来试剪刀刃用的。
修理桌椅板凳
这行工匠，就是我们平常说的木匠，现在叫木工，下街的木匠手艺极为一般。据内行人讲，木匠的手艺一下街，就不值钱了。过去的木匠一行里，也专业分工，工匠们长于一门或两门，如果都能干得出色，那就叫“全材”，毕竟是太少了。按活计类别分为以下几种:
盖房时的木匠活，如做柁、檩、梁以及上梁等活，有的工匠专做这行。
家用木匠活，如做桌椅、门窗、木箱等，又另是一门活计。
小器作，属于工艺行的工匠，雕刻镂空，做神器匣、工艺品底托，这行和工艺美工师沾边了。这是专门一工。
做大件的工匠，要属做寿材，这是专门的另一工，一般木匠做不了。曾经见过四位工匠，一宿的功夫，打一个寿材。传说做这种活计不能见阳光。
下街的木匠，就是能修修补补，钉个楔子就行，您想啊，手艺要是高超，自然有专门作坊给请走了，就不用每天走街串巷了，还得吆喝“修理桌椅板凳!”实际是靠打零工谋生，没有固定的收入。住户若有大件的东西要修理，一天做不完，工匠便把工具放在户里，第二天再接着干。一般的是按工论价，小件的东西则以件论价。
另外，在春季街巷中有吆喝“修理藤床藤椅!”的，这是一行专门手艺，与木匠是两功。工匠手艺颇精。藤椅有漏洞，经他用藤条重新编织，整旧如新，那六角的小孔，一个个排列整齐匀称平展。因为北方多干燥，用藤椅易干裂，每年都要修补一点。
修理搓板
当今搓板与绝大数家庭告别了，这是近十多年的事情。而过去家庭主妇洗衣服靠的是肥皂、大盆、搓板。成年累月地搓，那槽磨平了，就起不到作用了，这就需要把槽往深里挖，修理搓板的工匠，就是专干这个营生的。
修搓板的工具很奇特，一根约一尺长的半圆薄钢管，一头磨得非常锋利，另一头安在一个“乙”字形的木把底端。干活时靠墙边立起一个大马扎，将搓板顺槽平放，用那奇特的工具按槽往前推进深挖，收一些手工费。如果搓板这一面不能再挖了。工匠很巧妙地在搓板另一面上开新槽。人们可真会想办法，不就是为了省下块儿八毛的吗?
当今洗衣机走进千家万户，尽管那硬塑料制的搓板在部分地区还有市场，但再也不必担心那搓板磨平了。在城市，搓板的销路已接近末路。随着科技的不断发展，搓板走进博物馆的日子，为期不远了。
“焊洋铁壶噢!”
在幼时的记忆里，生活用物中带“洋”字的东西太多了:洋火、洋炉子、洋车、洋烟儿、洋蜡、洋服、洋药儿、洋灰、洋油、洋胰子……，就连楼房也叫洋楼，孩子们玩的画片也叫洋画儿，便是现在还有人把水泥叫洋灰的。当时真正中国的东西还有多少啊?下街的工匠也顺乎潮流，吆喝出来“焊洋铁壶噢!”。无非是那么一把坐开水的铁壶，也得加上个“洋”字。说实话，那铁皮真没准儿是从外国进来的，那时把洋贷叫“舶来品”，老百姓管它叫“洋”的，便是从日本运来的东西，还得叫它“东洋货”哪!
工匠除了焊漏壶外，还会配壶底、锅底。铝材出现后，工匠就吆喝“修理钢精锅，换钢精底!”不过把那个“精”字却吆喝成zhǒng的音。不知您注意听了没有?今天偶尔听到街巷里，换铝锅底的工匠，还是这么吆喝，足有六十年了没变音儿。搪瓷盆底漏得不能再焊了，叫来工匠，将盆底剪去，在盆上开一个小方孔，反过来扣在炉子上当锅圈用，真正做到物尽其用了。不知内情的人会说:“这家可会过日子。”不省着点行吗?每月就是那有数的进项，哪一样算计不到也不行。说到这里，记起幼时的一件往事，现在听来觉得可笑:
我家同住一院的小西屋，有一位独身女人，不知是干什么营生的，每日早出晚归。有一天那位女人回来时，手提着一斤切面。第二天西屋的大妈和南屋的奶奶便唠叨那女人不会过日子。可不是吗!当时吃面条都是主妇自己擀面切条，遇到红白事或来客人，忙不过来，在切面铺买二斤切面，碰见熟人准说一句:“家里来人啦!”细一想，能省几分钱哪!
“修理旱伞、雨伞!”
小时候我见到的雨伞有两种，一种是藤杆铁架、油布面。一种是竹杆、竹篾架，竹纸贴的面刷桐油。旱伞是铁骨架，布面或丝绸面。纸制的雨伞极易损坏，工匠每到初春，便下街揽活。纸伞面有破洞，便用毛边纸刷油补上。那竹篾骨架用线拴得纵横交错、密密麻麻，像个大网子，那线头要是一断，伞就张不开了，工匠小心翼翼地换线、添篾，如同新的一般。还是那句老话:“物尽其用”，我琢磨这个“尽”字还有到顶的一层意思。用物稍有损坏便扔掉，实在可惜，无形中增加开支。家家都舍不得糟践东西，这是中国人的一项美德。钱挣得多了也应该手紧一点，千万别胡花乱扔。别忘了那句老话:“常将有日思无日，莫等无时想有时。”这句格言在当前还适用吗?让当代青年人来判断最好不过了。
拴笼屉
那时家用的笼屉，都是柳木圈、席片，用藤条拴做而成，故叫拴笼屉。将柳木镟成薄板，烘烤成桶状的圈，以作屉帮，屉盖是用木圈与一定规格的芦席片拴成的拱形的盖。各层的小屉也是木圈拴成的，篦子是用竹篾片插成。屉子的尺寸，依铁锅大小而定。
木制的笼屉，几乎每天用来蒸主食，使用率极高，自然损坏的机会也多。工匠来到，拿出坏屉，或加工配料，换内圈，换盖席等均商量着办，看如何省钱，使用户满意。经过修修补补，花少量的钱，笼屉照常使用。若实在不能用了，工匠能按原尺寸重新拴一个屉，价格要比店里出售的价格便宜一些。
笼屉的原料就是木、竹、席箔，用藤条拴扎而成，没有一点金属，连铆钉也是竹签，不怕水，不怕热气。听老人讲，用这种竹木制的笼屉，配上铁锅，蒸吃食没有邪味，而且屉内不窝气，不知道这个说法是否有科学根据。
箍桶
箍桶这个行当，现在人们听起来，相当生疏了。那时在京居住的江南人和天津人，有用木桶的习俗。用具有水桶、洗衣盆、恭桶、便盆等。这些木制用具，是用几块或十几块木板紧紧拼在一起，外面有两道竹篾编制的箍，没有金属件，木料上好，工艺精，是不会漏的。讲究外涂大漆，描金边或黑漆边。那时春、秋、冬季多风沙，气候干燥，因而木制器具使用不当，极易散架，修理木桶的工匠自然应运而生，工匠挑一副担子，工具齐全，换箍的活较多，故吆喝“箍桶噢!”
近四五十年以来，竹木用器多被铁、铝制品所代替；塑料制品大批出现，则是近三十年的事。人们根据自己的情况选择生活用具，当适者生，不宜者弃。由于北方气候干燥多风竹木器具容易干裂变形等原因，人们逐渐放弃了使用竹木制器具。而川、湘、桂等地区盛产毛竹，又因该地区气候多雨潮湿，多年来喜用竹木制的器具，沿袭至今。由此可见客观事物存在着因地制宜的法则，但有些人却不懂得这个道理，却偏要办那违反规律、违反自然的事，而且强迫人们实行，终究是要吃亏的。
修理皮鞋
我幼时修鞋工匠有的在固定的摊位，有的下街。下街的又有挑担、背箱两种形式。挑担的为老北京独有，那扁担两头向上翘的弧度，可谓北京一绝。据工匠们讲，这是祖师爷留下来的，听着可笑，古代还有修鞋工匠?人所尽知鲁班是木匠的祖师爷，可还听说修鞋匠的祖师爷是战国时期的军事家孙膑。看来这个传说还是有一定依据的，孙膑被刖去双足，他希望每个人双足健全，而且还要穿上漂亮的鞋子。还有更可乐的，说剃头匠的祖师爷是神话中的太乙真人。
修鞋工匠要会钉、补、缝、粘、染等多种手艺才能在这行中吃得开。染鞋的技术包括本色和改色，都能整旧如新。下街吆喝“修理皮鞋”的工匠，还有背小木箱的。工匠肩挎工具，住户不出胡同便可把坏鞋修好了，确实方便。可是有一件事，在我的记忆里，感觉很别扭。日本军国主义侵华时，有的修鞋匠下街揽活，走过日人居住的门前，用日语喊一声“库兹那奥西!”这个吆喝给我的印象极深，五十余年，至今记忆犹新。
抗日战争胜利后，北平来了不少美国人，有的人力车夫也学会几句硌了硌生的半语子英语，以便拉“大老美”，也好多挣几个钱，有时还能挣美金。历史何其相似。1985年去西安，在秦皇陵下，有不少工艺的摊贩，他们拿着仿制的兵马俑小泥人用小棍敲打着，冲外国人高喊着“uān dālēr!”
看着，听着，心里很不是滋味，中国人这是怎么啦!是仅仅缺钱花吗?不完全是，那么究竟缺少点什么呢?
粘扇面儿
在所有街巷的工匠中，只有粘扇面的活，和文化沾点边儿。当时一般人家夏季捕凉，用芭蕉叶，又叫蒲扇，是南方一种植物的叶子，经加工而成。具有一定文化档次的男人们，在公众场合，用折扇是很平常的，一半为了捕凉，一半又是装饰物。它与衣着配套，要身穿长袍，下着西裤，足下三接头皮鞋，手拿一把折扇，别有一番风度。那扇面上若有名人字画，更显得文雅而潇洒。女士则以檀香折扇为装饰物。
折扇的质地相差很悬殊，且不说扇面，仅扇骨就有几种，以竹质为正品，又以湘妃竹为上品，此外还有紫竹、凤眼竹等。竹骨折扇的两片门骨可刻字、诗句和花卉、虫鸟。配上名人字画，则成为高雅的艺术品。竹制扇骨少则十一股，多则十五、六股(门骨不计在内)。除此而外，还有普通的折扇，有竹骨、棕骨等。讲究一些的有用檀香木和象牙做骨，那就纯是装饰物了。一般的是十六股，有“十六根材”之说。这类扇子不能换扇面，属于“一遭烂”，只有九——十五股的竹质的可更换扇面。
春夏之交，街巷中便有换扇面的工匠出现。他们挎一个木制的小柜，柜上正中有一根立柱，由立柱的的顶斜向两边拴一排排风薄铜铃，像当今的瀑布灯似的。工匠挎箱走在街市，那铜铃发出哗哗的响声，其声如暴雨打树叶，以此代替吆喝。这些工匠所备的扇面都是大路货。
扇面以苏、杭州所制为名牌货，有素面、发丝、洒金、垂金等多种，在书画店出售，过去书画店代换扇面，一般不收加工费，只限换在该店所卖的扇面。
装扇面并不是什么难的技术活，只是熟练手工，要心细手巧，心灵的人一看便会。先用一根细扁竹篾将扇面每折中穿扇骨的通道，逐道通成小方形的口，然后打开扇骨，将门骨甩下，小骨散开，均匀地与扇面每折的小通道对准，同时插入。小骨竹篾薄而易折，纸扇面更易被竹篾扎破，需格外小心。然后合起，将两支门骨与扇面用胶水粘合，上下宽窄必须整齐，最后用一根纸腰子在扇腰缠紧，待胶水干后，便可打开使用。
扇轴磨损亦可换新的。扇轴系牛角裁成的条，然后打磨成似细毛衣针的圆棍。换轴时将牛角棍插入扇骨下端的小孔中，轴的两端须稍露出头，再用特制的钳子烧到一定温度，把扇骨下端露出的牛角头，用钳子一卡，牛角轴头就如同铁器的铆钉那样，把扇骨铆住了。轴的松紧要适度。那特制的钳子两头尖处是一个小槽，槽内有太极图，福寿字等图案，烫在轴头表面，清楚可见，这是换扇面的传统工艺。
当前家用电器日益发展，空调逐渐进入百姓之家，折扇已成为工艺品，陈列于橱中供人欣赏，或作为一种收藏品，并无实用意义了。说到扇子，我想到1946年夏，前门外廊房二条西口尽头路南，有一家小理发店的风扇是人工的，而不是电力的。用约一米长、一尺半宽的两片厚布，分别横缀在两根竹杆上，每根竹杆的两边装两个小铁环，并拴两根长绳，长绳从房顶处，有一定距离的两个铁环穿过，四根绳并拢，将布片拽起，由一个小伙计将绳子一拉一松，两片厚布来回摆动，从而生风降温，这就是人工风扇，原名叫做“吊帘”。年前看电视剧《唐明皇》，后宫中有立着的四片硬纸，镶在立棍上，由宫娥摇动生风，这种降温的工具竟保留了近千年。40年代已有了电扇，我所在的商号也只有一台毕生牌座扇，试想一个小小的理发店，能买得起电扇吗?居家过日子更不用说了，那电钱就付不起。
说来也怪，那时的夏季并没感觉多么热。如今全球气温较五十年前变化很大。而今家家户户有电扇，前几年兴起落地式的电扇近年接近淘汰，而自然风、台式等等都兴起来了。这不仅仅是消费结构的变化，也是科技发展的结果。近年兴起的空调热，更能说明这个问题。
剃头挑子
那时平民理发叫剃头，那是因为人们多习惯于留平头或光头，尤其是平常人家，没闲功夫侍候脑袋，同时剃头省钱省时，刀子一过就算完了，连边也不用刮。
街市上剃头行当有两种:一种是在闹市集会上，搭一个布棚，叫剃头棚；另一种是肩挑担子，沿街打着像大镊子似的，叫“唤头”，又叫“报君知”。工匠右手拿一个铁钉子，从那“唤头”中间，往上猛冲，发出“嗡!嗡!”的金属响声。人们听到这个声音，便知道剃头的过来了。工匠的担子还真有说词呢!
担子一头是一个小柜式的小坐凳，两侧有小抽屉，内装用具。另一头是个木桶式的脸盆架，盆架侧竖一根小木杆，很像小旗杆，杆上挂鐾刀布。那根扁担挑铜盆一端的绳子很奇怪，不仅比另一头长，而且将绳子盘绕成花纹，约有三寸长核桃般粗细，有人说那是把宝剑的柄。
为什么要有旗杆、宝剑呢?这当中的说法，很接近历史了。
这得从顺治进关说起。女真族的后裔，在东北建后金，是游牧民族定居松辽。其发式奇特，男人梳辫，但前额留“月亮门”，女人绾高纂，梳“两把头”，后有“燕尾儿”。清王朝进兵中原，强令汉人剃去前额之长发，后脑打辫子。在民间推行这种习俗，就将剃头的工匠召在一起颁一道圣旨，赐尚方宝剑一口，代行御旨，凡未剃前额、留辫之人，剃头匠可劝其遵旨，抗旨不遵者杀。那旗杆是挂圣旨的，那鐾刀布是圣旨演变而来，那盘绕的绳子是代表宝剑。
您听，多少有那么点道理，这样看来，当时剃头匠的权力还很大哪!
挑担剃头如有主顾，工匠便撤掉扁担，主顾坐在柜上，将热水倒在形似铜盔的脸盆里，先洗头，清洗后头发疏软，剃时轻松，那时人们称之为“去火”。老北京有句俏皮话，说“剃头挑子——一头热”，比喻双方从事某项活动，仅一方有积极性。如今剃头挑子已多年不见了，而这句歇后语却依然有人应用。有的人恐怕说不出“一头热”的原由来吧!
剃头棚虽是临时搭的，却设有桌椅镜子。工匠除剃头外，还略通按摩，不过那时按摩用的捶打，称之为“花锤”、“放睡”，只是解除疲劳而已。将顾客的坐椅放平，工匠用拳虚扣，扣打两肩，那“花锤”的点子和谐悦耳，顾客便在这扣打声中轻松入睡。工匠还给顾客掏耳朵，剃、剪、洗、掏、打，那才叫全活哪!这个行当的人讲义气、交情，要面子。较老的工匠还会捏骨，遇有崴脚、落枕、脱臼的，便托人找来工匠上门捏治，一般不收钱，也就是喝杯水、点颗烟就得。
打竹帘子
春末时候，打竹帘子的工匠便下街揽活了，这个活是忙一季。住户中夏季用的竹帘子有残破者，工匠给修补后，如新的一样。换线、添篾、包边，按篾数和活计算价。甚至可将住户一捆竹篾，按所需长短，打成完整的竹帘。
工匠用一只约一米长的高脚木凳，上面平放一块等长的木板，木板上刻有尺度槽，打线时，可据顾客的要求，定线的行距，那线绳两头是两个绕线坠，续一根竹篾，将线坠逐个对调一次，那线便把竹篾逐条勒紧，间隔便是绳在竹篾间打的结。长度合适后，将绳拴死扣。有上中下三块夹板，使帘子有支撑力，包上粗布边。就算是完工了。这样活费工，但论价也比买新的便宜不少。手艺高的工匠，还在线绳的打调中，在竹篾之间，编成各式图案或是几何图形，当然手工费要贵些。竹篾的质量，分竹皮竹瓤两种，后者略便宜。
代写书信
代没有文化的人写平安家信，也算是服务性行业。生活落魄的文化人，别无所长，只好以笔为生。在闹市区或邮局附近，设一个小桌，若讲究一些的还可搭一个小布棚。长条凳放在桌前。桌上摆放着纸笔墨砚、信封邮票。旁边立一个纸牌，其形如一个大信封，红格内有“代写书信”四个字。另外一个纸牌，上写“代写呈文、履历”。这就明确地告诉人们，专门为不识字或不会写信的人读信、写回信，为打官司的人写状纸，为找事由的人写本人简历，但经常的业务还是代写书信。除没有文化的人外，多是孤寡老人来找“先生”写信。他们拿着外地的来信，让先生过目，然后口述回信主旨。先生听罢，胸有成竹，提笔行文，写罢落款，写清年月日，然后连读代讲，将信文念一遍给发信人听，写好信封后收费，称之为“润笔费”。
干这个行当的人，肚子里有两本书:一本是《尺牍大全》，内容是各类书信格式、亲友之间的称谓，都了如指掌；另一本是公文大全，各种类型应用文的格式，各有各的用处，不容混淆。除此而外，还应具备应变的行文能力。不管来人说得多么头绪纷繁，笔下不能照实口录，要抓住主旨，概括行文，词意通畅，使听的人满意。这个行当在农村是教书先生的天职，而在城市则是有偿服务了。
广大民众的文化水平普遍提高，代写书信这个行当应该绝迹了吧!可是写信和录音毕竟不完全是一回事。把口头语言转化成书面语言，还得有一定的格式。称呼、正文、落款等，与那种只知读书本的大学生的文化水平，在某种情况下不是成正比的。这是千真万确的。
有一位名牌大学的毕业生，参加工作已有两年，奉父命给一位远房的亲戚写信打听多少年前的旧事，结果这位大生不知怎样写抬头，不知怎样称呼这位远房的亲戚。下笔三次，废纸十来张，结果所叙的事情杂乱无章。后来还是请同学的爷爷代笔，两张信纸解决问题。如此看来“代写书信”这个行当在某些人中，还有市场。话又说回来了。面对当今纷纭复杂的现实，谁能干得了这份事由呢?
窝脖儿
“扛窝脖儿”这个行当，已绝迹近五十年了。五十岁往里的老北京，根本不知道“窝”是怎么个行当。远在七八十年前，外国人称赞中国手工业的三绝之一就有“窝脖”，另外有“抬杠”和“搭交手架”。“窝脖”这个词是谁叫起来的，没法考证，这两个字实在太形象了，说白了就是窝着脖子扛东西，属于特殊的搬运工种，也是老北京街巷风情最大特色之一。《北京明清风物百图》中，就画有窝脖图。
过去殷实人家的闺女要出阁，娘家都要陪嫁一些服装和装饰物，家境再好些还要陪嫁簪环首饰，古时统称“妆奁”。一般人家也要陪送两只木箱，为装四季衣服，也不过是两单、两夹、两棉而已。另外还有两个玻璃罩子，装有料器盆景、一个帽镜、两只帽筒、掸瓶。这几件陪嫁品都整齐对称地码到箱子上，用红绒绳捆扎得结实有序、美观，算在一起少说也得六七十斤。当时的运输工具中只有排子车可以运这些东西，可又怕嗑碰，大喜的日子，就忌讳这个“破”字，那可是太不吉利啦!沾上“破”字对婚姻大事来说，还了得?就是摔个酒盅，也得找补一句“岁(碎)岁平安”。所以要平平安安不出一丁点错，就得人背或扛，最稳当不过了。“窝脖儿”这个行当便应运而生了。
一般的是在婚礼的前一天，就得把陪嫁送往婆家，叫作“过礼”。窝脖儿接活时，看明物品，问清地址、姓名，讲好价钱，就是一口价。大喜的日子，花钱图个痛快，当然窝脖儿也不是漫天要价。陪嫁送到后，对方怎么也得赏俩喜钱或酒钱，相当于今天的小费。
是日，窝脖儿用一根约二尺长、一寸多厚的木方子作工具，在木方中间固定着一个长长的软的布包，这是垫脖子用的。两人将这一份妆奁往窝脖儿的后脖颈子的木方上放稳，扛活的人找好平衡重心，招呼一声“齐了!”手拿一根拐杖便起程了。这一路不管多么远，也不能撂肩。那么要打歇怎么办?他自有妙着。扛活的人找一片平净的墙，将妆奁往墙面轻轻一靠，手拄着拐杖，稍事休息后，便继续赶路，那时在街巷中窝脖儿的行踪，司空见惯，骑车的、开汽车的，都主动给他让路。
这种近乎残酷的劳力，一个壮劳力干不了多少年，背后就隆起了不太明显的鼓鼓的一片，年岁稍大，则成了水蛇腰的毛病，就是为了能比别人多挣几个钱，让孩子们生活得好些。事隔多年，今天想来仍然感慨，那脖子上能经得住多大份量，而扛窝脖儿的在老北京人的心目中，信誉是十分高的。因为，扛窝脖儿的都有以下特点:
稳。所扛的物品，一上脖子，至交活儿地点之前，磕碰完全负责，而且光赔钱还不行，还得赔不是，你把人家办喜事的东西损坏了，等于给人家的喜事添了恶心。因此窝脖儿扛东西是万无一失的活儿。
准。窝脖交活准确无误。地点、时间都交给他，甚至几时几分，准是提前不落后，吉日良辰是本家先选好的，错过吉时，人家不依。当时送嫁妆，都是早晨动身，在城内交活儿，绝不许太阳落山送到，特别忌讳太阳落山。因此，窝脖儿交活儿准时、准点。
信。把东西交给扛活儿的，人们信得过，只要讲好价钱，送到付钱，从来没听说过窝脖儿把东西扛丢了。这对某些骗子和贪小便宜的人来说，是不可思议的。窝脖儿这行有行会，会有会规。扛活儿的本人很讲信义。“这行里只要有一个人靠不住，把全行人的饭碗给砸了，那种缺德的事谁干哪!”您听，多讲义气呀!
我幼时所见的几个窝脖儿，太约四十岁左右，几乎都是水蛇腰。由于这种活儿比干其它活儿能多挣几个，为了养家糊口，身子受点屈，可日子松快点就得，哪顾得了那么许多!
近日电视节目中，演出了窝脖儿的镜头，很难得，让青年人开开眼界，主意很不错，但是那导演和演员没弄明白窝脖儿扛活的时候究竟应该是什么样子，结果用想当然代替了事实，闹出了我们这辈人认为的大笑话。那扛窝脖儿的，只要物品一上脖子，两只手就不能再扶着东西了。您想啊，脖子窝着，两手举着，那人受得了吗?再说，要是那样走起路来有多别扭啊!真正的窝脖儿，东西一上脖颈子，找好平衡，两手和行人一样，手拿一根棍，那是为打歇用的，走起路来速度并不是很慢。那时候大街的车辆没现在那么多，胡同里的人也没那么多。
由此我想到描写有关民俗方面的影视、小说，千万要谨慎、严肃、认真，一定要有根有据，可不要想当然，这样的例子太多啦!自以为是，比无知更愚蠢，自己要是不知道，要找“明”人，可别光找“名”人!要吃一堑长一智，千万别总抖机灵。
缝穷
懂得“缝穷”这个词的意思的，论年岁少说也得六十开外，而且还得是老买卖人。“缝穷”这个行当，是那时商店门前的特殊服务行业。过去商店的职工大多是来自外省市，形成了一种以同乡共营同行的“××帮”，但并不是什么帮会道门。如当时的颜料店、海味店、染坊、烟袋店等，多系山西人经营；绸缎庄、布店、猪肉铺等多系山东人经营；古旧书业多是河北省中部深、冀、枣、衡县等地人经营；煤铺、澡堂子等行业，多系河北定兴、涞水县等地人经营。这些行业用人也都用当地人，同乡中旧交、亲属等，他们只身一人在京，缝补拆洗等活计，对勤快人来说，并不算什么，但人和人不一样，有的人宁可花钱找人干，自己也不动手。说句真格的，自己是省了事，掌握一种能力的机会却也白白丢去了。
当时在商店集聚的地方，就有了“缝穷”的。这个称谓是谁叫起来的，不得而知。但实际是家境穷，才走向街头给人家缝缝补补，叫“穷缝”才恰当。干这个行当多是中年妇女，她们在商店门前，准备个针线筐箩、板凳，各色布头等，终日坐在商店门前，揽些活计，缝啊，补啊。补袜子、衣服，折洗棉衣、被子等都可交给她，她们靠手工维持日子。当时人们背地里称他们是“缝穷”的，但从来没有人公开叫过“缝穷”的。
1946年夏，我所在的商店门前，就有这么一位靠缝补为生的中年妇女，不知其姓名，听口音像是东北地区人。那条街上的油盐店、布店、理发馆、百货店、银号、肉铺、食品店等十多家商号的伙计中，有不少人让她做活。只见她每天早九时左右准到她固定的地点，从容地拿出针线，开始了她一天的操作。午饭有两个小孩给她送来。吃完饭仍是缝啊，补啊。要是有一天在门外没看见她，人们还相互问一声“哎?今儿缝穷的没来呀!”
三十五年后的一天下午，在前门大街，迎面走过一位老妇人，和我走了个碰头。我认出了她，但不知怎么称呼她:“您，不是……?”她端详了一会儿:“嗅!你是那家百货店的小伙儿吧!”我们随即攀谈起来，像是旧友重逢。那时我只有十五岁，如今已近花甲，她已是七十多岁的人了。不过精神还很健旺。她深情地对我说:“那时候咱们都是为了找碗饭吃，不过你们的生活比我强多了，也有保障，当时我就靠那点手工活的收入，拉扯两个孩子，难熬啊!眼下好多了，大闺女在科研部门，小子大学毕业，在外贸部门，在国外学习哪!他们都挺孝顺。嗨!从苦日子熬过来的孩子，懂事儿……”
告别后，我感慨万端，中国妇女传统道德的典范，如斯也!
摇煤球
摇煤球算是一门简单技术活计。工匠们都是壮汉，绝大多数是来自河北省涞水县一带的农民。他们寄居在同乡、亲友开的煤铺里，有人来找加工煤球的，他们便先去住户看煤末的数量，按煤堆大小估计，讲个价钱，约定日子。若是原煤末，还得嘱咐住户准备黄土。是日工匠来了后，先将煤末与黄土按比例掺兑好，加水和成稠泥，然后用干煤末在地面上洒一层垫底，再将和好的煤泥摊在地面。摊平后，上面再洒一层干煤末，可根据住户的需要，将煤饼切成小方块。摇煤球时，用一个荆条编的大眼筛子，筛下垫一个花盆，把切好的小煤块铲到筛内，工匠蹲下身，两手握紧扁筛的边，用力高低旋转地摇起来，筛内的方煤块自然滚动而成了煤球，最后把煤球摊晾在地面，干燥后便可使用。
要说摇煤球是一项专门的手工，也不为过，首先要求煤与土的比例要适度，土少了煤球易散，干燥后最容易出煤末；土多了煤球在炉内燃烧后炼焦子。尤其是摇煤球的过程，还确实有点力学方面的知识。摇动时关键是连摇带颠，使筛内的煤泥块，全部滚动起来，才能成煤球，没经过练习的人，费劲不小，筛内的煤就是不动，即便动起来，筛边的煤饼少数成球，筛中间的煤饼一动也不动，照样是煤饼。真是那句谚语说的对——“事非经过不知难”。
记得上小学五年级时，在家的姐弟五人，家务劳动各有分工，但有一样活儿，则是包干制，这就是——攥煤球。每当家里煤球堆边的煤末子多起来，便在星期天，把煤和成泥，堆在那里，由二姐把煤泥分成几份，我们便开始攥起煤球。完工后，妈妈便每人给五分钱。拿着这五分钱，高兴极了，只盼着冰盏车，快把这五分钱打发了。
擦皮鞋
过去干擦皮鞋这行的，多是十四、五岁的孩子。他们家境困难，无力读书，为了减轻家里的负担，便干了这个没什么技术性的活计，比要小钱强多啦!多少还付出点劳力和成本。一把椅子，一个小木箱，箱上钉一个斜坡的踏板，在闹市街口，设个小摊。干这个营生是“低头”的买卖，两眼无须看人，只要盯准了脚下的一双鞋就可以了，只要是穿皮鞋的，就得张罗一声“擦鞋吧!”在大饭店、旅馆门口擦皮鞋，生意略好些，不过得买通那片的巡警和饭店的门卫，嘴甜点，递包烟抽就行了。
抗日战争胜利后，北平来了不少美国兵，他们出入大饭店，舍得花钱，王府井东单一带，美国兵更多。那时在大饭店门口擦皮鞋，有时还能挣到美金，于是穷孩子们看见美国兵要擦鞋，一下子围拢过去。那美国兵神气得很，给钱的时候，用食、中二指夹着一张票，高高一扬，朝孩子们扔去。每看到这种情景，心里总有一种无名的痛楚。穷孩子们每天挣不了多少钱，除了交地皮钱外，能混饱肚子就算不错了。.我所在的商店曾经发生过一件与擦皮鞋有关的、轰动北平商界的趣闻，其中也蕴含着甚为深奥的经济学的道理，显示了经营者的竞争意识，确实超人一等。
事情发生在30年代，上海有一位研究日用化工的学者，预见到皮鞋油前景可观，他研制了一种皮鞋油，光泽和护革功能超过一般鞋油，在产品说明书中有这样句话是很有诱惑力的:“用华东皮鞋油擦过的皮鞋，落上尘土，只要轻轻一吹，光泽如初。”上海某厂小批量生产后，在上海打开了局面。厂方拟在北京找一家有声望的批发商合作，使华东皮鞋油打入北京市场。华东牌皮鞋油在北京创牌子，引起了一场耐人寻味的商战。老北京人有一个生活习惯，也是其保守的一面，就是相信老字号，相信名牌，对新产品不轻易相信。
如何打开这个局面呢?
我所在的国货售品所经营者接受了厂方的邀请。他之所以敢于接受其他商店所不敢接受的冒险行动，确实可以看出这位经营者是一位有远见卓识的买卖人。其实担心是多余的，赔不了钱是最终的结果，但就是怕丢面子。
经过与厂方协商，先发来一定数量的“广告货”，这是无偿的。另外还要厂方付出一定的活动费。采取什么手段宣传呢?
报纸刊登巨幅广告?
电台包节目做广告?
雇流动车吹吹打打宣传?
……
经营者将这些手段全部否定了，采取的是先让顾客得到实惠的出奇制胜的方法。
先在同仁的亲友中招了十多名临时工，最大不过二十岁、最小十五岁的男孩。每人除发一份擦鞋必备的工具外，另附一个号坎，穿在身上，上印“华东皮鞋油”，一块广告牌，也只印这五个字，分配好地点，在闹市区、十字路口，设摊擦皮鞋，一律白擦不收钱。这一招确实轰动了北京城，开始人们还以为是骗人的把戏:“哪有那么便宜的事?”可当人们亲眼看到、而且亲身得到实惠以后，便信以为真了。一分钱不花把皮鞋擦得锃光瓦亮的，而且很方便。东单西单，东四西四、前门鼓楼……都有摊，坐下您就让他擦，擦完了站起就走，嘿!真是便宜事，擦皮鞋的孩子们早九点到下午四点，算一天的工钱，比干其他活多挣一半。这些孩子也干得好，宣传得好，加之顾客的宣传，一时人们争着去擦皮鞋，平时不怎么穿皮鞋的，见到这种情况，也穿上多日不穿的皮鞋，到摊上一擦，果然像人们宣传的那样。
三个月过去了，国货售品所的经营者宣布将所有的擦鞋摊全部撤掉，一个也不留，这究竟是为了什么呢?华东皮鞋油从此在市场上消声匿迹了，结果会怎么样?就在人们还没有醒过闷儿的当儿，消费市场出现了人们预想不到的奇迹。用过华东皮鞋油的人们纷纷到百货店购买，可是零售部门那里哪有什么华东皮鞋油?各百货门市部的信息迅速传到了当时北平唯一的百货批发市场——东晓市药王庙(今十一中学)早市。“跑合”的消息灵通，得知国货售品所有货。于是各百货门市部又争着到国货售品所进货。
国货售品所的经营者又是怎么做的呢?平时往门市部送货，过三、四天或一周，去取货款。可是今天凡是来批发部取华东皮鞋油的，一律凭现款取货。同时往上海厂方发电，急速大批发货。厂方发来的广告货，除消耗部分，完全换回来现金。这笔款可以说是纯利润，近似“空手套白狼”的买卖。不错，没有投入一分钱，但经营者的头脑不但不是空的，而且有着极其深厚的洞察市场的功底。如果把新产品比做“狼”的话，那么经营者必须具备擒虎能力，方显得绰绰有余。华东皮鞋油创牌乃至畅销，厂主实实折服于国货售品所的经营者，并将华北、东北、西北地区的包销权拱手让给了创牌的经营者。
这件事告诉人们，商品的质量在消费者心目中扎了根，并保持它，企业才能立于不败之地。六十多年前华东皮鞋油的创牌开拓市场的经验，给我们的启示是很值得深思的。 | 
