为大千世界留下阵阵笑声，号称东方卓别麟的北京大学中国语言系教授侯宝林，生前老老实实地把艺术献给人民。他辞世以后，亿万农民，特别是他体验生活达一年之久的密云县河南寨乡农民，恳求我们记下侯先生的往事，以示缅怀。
唱几个段子，哪能架子哄哄的
1964年春节过后，侯宝林先生穿着褪了色的军棉衣，半新的军鞋，戴着军帽，自带行李，来到密云县河南寨村。从外表看，不相识的人，谁都不会想到这就是相声大师。侯先生在这村体验生活，到各户吃派饭。开始，和社员一样吃玉米饼子、高粱渣粥、白薯。因为刚刚度过三年自然灾害的村民，对“以粮为纲”颇感兴趣，对吃张口饭的中央广播艺术团的演奏员不太欢迎。曾有人撇嘴：“他们是天桥把式，光说不练，不会干活，只会添乱。”也有的说：“是骡子是马拉出遛遛就知道了。”当农民们看到这些演奏员干活使真劲很受感动，就千方百计改善伙食。遇到这种情况，侯先生便劝说：“别把我们当贵客，我们这些常客，是普通劳动者，再这样，就不到您家吃饭了。”有时吃派饭，群众把侯先生当长辈，做些好饭菜，由家长陪着先吃，侯先生坚持与全家人一起吃普通的饭菜，把好吃的让给孩子。
侯先生不以名演员自居，脏活累活抢着干。二队妇女队长高久良回忆，那次，侯先生在菜地栽苗，先蹲在地上栽，时间久了，腰腿疼得难忍，就跪着一步一步向前爬着栽。我劝他早点回去休息，他坚持着和社员一起收工。农活忙时，连当村的好劳动力都累得怵天刮地的，侯先生竟不落一天地出勤。每次打中歇，都有人请他唱几句、说几句的。侯先生有求必应，有时唱几句各种腔调的戏剧，有时现编现演。在菜地干活，他把各种蔬菜名连结起来：西红柿红通通，嫩黄瓜水灵灵，还有菠菜羊角葱……干活挺累心高兴。吆喝出来抑扬顿挫，字正腔圆，比唱歌还好听。有时说个小谜语：你来我也来，我不来你也不来，打一动作。大家猜不出时，就指着身旁一老农说，请看。谜底原来是揣手。经常逗得大家前仰后合地乐出眼泪，忘了疲劳。大家都愿意和侯先生一起干活，都敬重他。
高久良是本村剧团演员，读过不少书籍。她说：“高尔基曾讲‘照天性来说，人都是艺术家。他无论在什么地方，总是希望把美带到生活中去。’这段话正是侯先生的写照。”侯先生做到了心灵美、语言美、行为美，把美带到生活中去了。一次，队干部跟他开玩笑：“您能说会唱，就不会摆架子！”侯先生很认真地说：“小时候学艺，忍饥挨饿是常事，挨打受骂是家常便饭。那会儿摆地摊，刮风减半，下雨没饭，加上特务捣蛋。现在，赶上好世道，那能唱几个段子，就架子哄哄的？脱离群众，咋当演员！”
象个小学生
侯先生深知，要提高相声艺术质量，最主要的是缩短艺术和群众的距离。他特别珍惜体验农村生活的宝贵时间，虚心向农民求教，从农村的风土人情、文化古迹中汲取艺术营养。
侯先生的近邻是公社牲畜配种站，站长老金说话幽默风趣，满腹的故事。每到傍晚，当地农民聚在那里谈古论今，不时发出阵阵笑声。侯先生吃过晚饭，就去听他们侃大山。说者无心，听者有意，侯先生终于以牲畜配种站为题材，编演了相声段子。三十年后的今天，仍有人记起其中的情节。
孙老头虽不识字，但说话俏皮，经常逗得别人捧腹大笑。侯先生和他一起干活，学了不少谚语、方言、笑话，如“儿喽”、“喔吼”等。他还追根问底地探讨，后来，在给当地农民演出中，用“儿喽”、“喔吼”等组成连环包袱，观众感到亲切。
人称“恒爷”的宗士恒，年轻时为了生计，出塞外，下关东，跑江湖，看相卖药，伶牙利齿，机敏恢黠。当时没有市场经济，生产队产的瓜果梨桃得套上大车去城里叫卖，别人一天也卖不了一车，只要恒爷跟车去卖，不到一个时辰就卖完了，还是好价钱。原来，恒爷把瓜果的名字、特性编成唱词，半说半唱，男女老少都爱听，听完就买。一次，恒爷探亲路过邻村，正赶上一个青年拿着鞋底追打妻子，边打边呵斥：“你瞅这鞋，做一双小，做一双小，总给我小鞋穿。”恒爷上前搭话：“喂！在街上打老婆，不是好汉子，当面教子，背后教妻啊。”几句话，说得男青年心悦诚服。从那以后，他们夫妻和睦了。侯先生主动与恒爷套近乎，他俩成了知己。
侯先生在河南寨，有不少象恒爷、孙老头，老金这样的知己。
河南寨村附近有密云县古代外景的两个景点。一处是“圣水鸣琴”。此处有圣水泉。据《长安客话》载：“密云山不出泉，唯南十里山麓有二泉，相逾数尺汇成一流，故称圣水泉。”据县志记载：“明万历初年，蓟镇总兵官戚继光驻军密云时到圣水泉观赏，捐款筹措修建圣水泉，并在泉边修建了一座龙女庙和一个过凉亭。使圣水泉的水发出清脆的古琴声音，故称“圣水鸣琴。”侯先生在生产大队长的陪同下，详细参观了这一奇观。
另—处是“黍谷先春”。据黍谷山庙碑记载：“春秋战国时期，燕国太子丹重修黍谷山庙。”这里有邹衍庙、邹子祭风台、邹子别谷院。黍谷山峰距河南寨村20华里，侯先生在大队书记曹德山的陪同下，起五更步行来到此山。他俩从险峻的石梯而攀到山顶。当时山上柏树成片，杂木成林，山峰陡峻，山花遍野，鸟语花香，景色诱人。曹德山给侯先生一一介绍了这里的西严寺、大雄宝殿、三皇庙、龙王庙、观音庙、娘娘庙等十几处寺庙和每年三月三和四月十五庙会的盛况。还介绍了“化雪石”、文殊井、虎溪桥。葛苏文洞中练飞刀的来历和传说。侯先生看到这里不仅风景幽雅，而且古迹寺庙颇多，兴致很浓。他不顾盛夏中午的炎热和辘辘饥肠，站在望京石上观看北京远景。在下山的路上，侯先生请曹德山又讲了路边“望儿山”、聚宝盆的传说。
这次采访，曹德山说：“侯先生象小学生似的问这问那，我以为是城里人好奇。后来在村里演出相声《游黍山圣水》，才明白了他的真正用意。真是大海不择细流、高山不弃抔土，所以成其大，成其高。”
背粪筐的是大师
侯先生和当地老农一样，经常起五更拾粪。—次，他拾粪看见一辆车在砂坑旁爬坡。因为坡长、超载，拉长套的牛不与辕骡子劲往一处使，总拉不到砂坑外。车把式一个劲地抽打辕骡。侯先生上前劝止，车把式不听，就为了多得几角钱补助。当时农村有“车把式的嘴，吃断骡子腿”的谚语。侯先生向队干部建议，教育车把式，保护集体的牲畜。他还一连几日，每日背着粪筐往返40余里，跟在砂石车队后面，到沙河火车站，观察体验车把式的生活。
回来后，他把车把式中的好人好事整理出来，邀请刘宝瑞共同合作了相声《好车把式》。在编写过程中，他俩绞尽脑汁，经常为一个情节，甚至一句台词争得面红耳赤。初稿完成，又征求意见，几经排演、修改。演出以后，使一些损公肥私的人在观众的阵阵笑声中得到了教育。
逢年过节，艺术团在场院或街心土台上演出。村民接亲友来共享，邻村邻乡的农民闻讯赶来观赏。每次演出，都有侯先生出场。他不负众望，演出《卖布头》、《改行》、《关公战秦琼》、《钮扣》、《醉酒》等精品，还有在本村创作的《游黍山圣水》等三段相声，他演出期间．掌声似山呼海啸，笑声似悦耳银铃。
一次演出，侯先生浑身透着幽默细胞，表演《好车把式》以后，一位邻村的车把式说：“没想到背粪筐的人，演相声还真过瘾。”当村人告诉，他是相声大师，这位车把式连说两句：“背粪筐的是大师！？”
三十年过去，当年看过侯先生说相声的人，还记忆犹新地说：“听了他的相声，那叫一个乐！我作梦还乐醒好几回哪。梦话里都是顺着光柱爬上去，一按电门掉下来。”
当年有个初中生，常去刘家听侯先生谈戏说艺，耳濡目染受到熏陶，爱上了相声艺术。后来，他成了县艺术团的演员，还反复揣摩侯先生的相声。终于编演了《蔫大胆》等相声，在本县演300场不衰，还获得县里文艺创作奖。
情深意切话当年
1965年春天，中央广播艺术团的一行84人，就要回北京。村里人依依不舍，几位老农同时握住侯先生的手，久久伫立。青年们忍不住掉下了眼泪。不少外村农民闻讯起早赶来送行。大家难舍难分，象送亲人远行一样，目送着汽车。
临走前几天，村民们争着抢着宴请艺术团的同志们。侯先生的第二家房东老徐，是村业余剧团团长，在艺术上经常请教侯先生。侯先生的多才多艺和热情谦虚，使老徐十分崇拜。农户没有肉票和油票，老徐就买了一只羊饲养，准备感谢侯先生。“谢师”那天晚上，老徐一家做了羊肉丸子，打了烧饼。这使侯先生十分感动。侯先生和老徐一家都热泪盈盈，畅谈到深夜。
艺术团的同志们走后，各家房东不断接到来自北京的信件、感谢、问候、邀请。有的演奏员，回京后结婚，还发来喜贴或邮来喜烟喜糖。侯先生每个月都给房东来信，恳请去家里作客。盛情难却，刘保元派儿子乃兴和女儿慧兰去了。侯先生热情招待，买来纯粮食酒，包了一兜肉馅的饺子，特意炒了几个他兄妹爱吃的菜。侯大妈坚决留他兄妹多住几日，让慧兰住在女儿侯珍的屋里，因为侯珍和慧兰的岁数差不多，有共同语言。慧兰初次进京，有些腼腆，侯大妈就让她在侯珍屋里去坐，把水果和点心也端到慧兰身边。临走时，侯先生送慧兰十几本书，并嘱咐：“你的作文不如算术成绩好，回去好好读读这些书，把作文成绩赶上去。”侯先生拿出路费，还给刘家祖孙带上许多食品和玩具，亲自送他兄妹到车站，叮嘱常到家里来玩。
刘家兄妹第二次去的时候，带了些粘面、自产的蜂蜜和侯先生爱吃的锅贴白薯。侯先生捧着蜂蜜说：“再来时，别带这个。拿点白薯干来，我当糖含着，就想起你们了。”每次刘家兄妹去京，侯先生不管多忙，也抽时间陪他们。
1966年，众所周知的那段黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的难忘岁月里，四害肆虐，鬼魅横行。农民们被迫中断了和侯先生的来往，但时时关切这位相声大师的遭遇，凡有进京，便四处打听。传说他被红卫兵揪集“批斗”。侯先生被揪上台去，他机智地由衣袋中掏出一个纸糊的特制高帽，戴在头顶上，帽子有弹簧，带机关的，一按，突儿上去了。逗得群众哄堂大笑，迫使“批斗”会无法进行了。河南寨的农民听了这个传说都说：“斗不了侯先生，他总招人乐。”
我在采访此文的十几天里，无论是在街头、炕头，还是在田间、菜地，人们都满怀恋念地说：“侯先生的相声艺术和高尚品德，我们永远忘不了。在改革开放的今天，我们更想他呀！”
侯先生在密云县农村留下了闪光的足迹；在农民的心里，刻下了难忘的音容。
侯宝林在密云
 | 
