北京的宣武门外有条下斜街，街西高台上有一所破旧的房屋，路人可以望见里面的残破的筒瓦屋顶，屋瓦上长了一些狗尾巴草。出入是靠南面的一座车门，门前有两株秃树，是槐树，都不高大，纵使盛夏，也没有浓郁的槐影，但树干却十分古老，像一个操持一世，饱经沧桑，越活越萎缩的老人。从这破旧的房屋、山门和老树身上，可以问讯到这个地方的历史，这就是有近五百年历史的长椿寺。谈迁《北游录》十一月癸未记云：
“癸未，偶入斜街都土地庙……出遇长椿寺，以王文宣移寓焉。万历时，孝定皇太后为归空和尚建。殿庑雄丽，其后多宝阁，则崇祯间，田贵妃立，费四万缗，内渗金。多宝塔高一丈五尺，塔中空，藏妙法莲花经。猊座中奉铜佛，左九莲菩萨、右智上菩萨，九莲，即孝定皇太后李氏也。智上，即纯孝皇太后刘氏也。俱旃檀莲座，旧供封号牌位。今撤去，壁绘千佛，丹碧炳耀，旁铜像十八罗汉，为大内大善殿物，今携寺中。”
谈氏所述都是长椿寺在明末的情况，去今已四百余年矣，这个归空和尚是明代万历时的一位苦行者，据刘同人《帝京景物略》记 载：归空原名明阳，自幼出家，“能一再七不食，日饮水数升，持之至五年”，因而众人给他尊号为“水斋”，出家后三十年作行脚僧，不袜不席，云游四方，曾跪行到五台山，为参古松，燃烧一指以供文殊菩萨；又去朝普陀山，燃烧一指以供观音菩萨；后又去朝峨眉，燃烧一指以供普贤菩萨。有人问他：“十指今七，那三指何处？”和尚回答说：“十指依然。”其苦行有似近代湘绮老人的名弟子“八指头陀”，就是归空和尚比他还多烧了一个指头，也可号“七指头陀”了，他由伏牛山云游到北京，一时名气很大，皇太后便为他建了这座庙，万历帝朱翊钧赐额为“长椿寺”。长椿寺在清代香火不盛也不衰，读孙宝暄《忘山庐日记》，光绪二十九年（1903年）二月十九日记云：
“十九日，晴，诣长椿寺，是日观音大士诞也，寺僧每岁为善会，士女多往拜者。余幼记名于寺中，故忆髫龄时年年赴善会，今不到者，十余年矣，故僧清莲，余方外师，没巳二年。怆怀今昔，不胜感也。”
这是本世纪初关于长椿寺的实录，足见是宣南名寺之一，佛事还是不断的。同时常常作为人家办白事的场所。一直到三、四十年代，还经常有人借这里“开吊”。一位同学的老祖母病故，原是同仁堂乐家的老姑奶奶，丧事很隆重，在这里开吊，曾去出份子行礼，这也是五十多年前的事了。当时寺内各佛院都还十分整齐。
长椿寺庙院并不算大，院中原来有两株很高大的楸树，花时缤纷满树，游人甚盛。至于所藏所谓万历皇后的“九莲菩萨像”，还有一丈五尺高的渗多金多宝佛塔等镇寺宝物，恐怕就早已没有了。
长椿寺在下斜街。过去出宣武门过桥右转进达子桥，经上、下斜街直到广安门大街，是进出广安门一条近路，不绕菜市口，清代西城宣武门一带人出京都走此。附近名胜不少,如三忠祠、嵩云别墅等，在清末民初还很冲要，先大人汉英公常常说起这些地方，因为“三忠祠”供的是明末死于辽东战事的张烈铨、高邦佐、何廷(木魁)都是山西北路人。因此“三忠祠”等于山西北路的会馆，祠中闲房都寄住着同乡京官，汉英公常常来此找人。不远嵩云别墅也十分著名，而且有园亭之胜，可以摆酒请客。孙宝暄《忘山庐日记》记道：“晨，微阴，宴同僚于嵩云草堂，堂榭明丽，树石幽峭，桂香飘散远闻。”可以想见其情韵。可惜在半世纪前，这些地方就冷落了，汉英公当年虽常说，亦不过怀念其青年时的旧事耳。 | 
