大冬天听蝈蝈叫有味儿
您知道什么叫“冬虫儿”吗？再问您一句：您知道为什么老北京人对“冬虫儿”情有独钟吗？为了说明这个问题，先给您说个段子。
话说前些天，京城下了一场雪。寒冷的冬天，苍茫的暮色，窗外飘着纷纷扬扬的雪花，此时，怎不令人想起白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。那天，记者正和几位朋友围着小火炉，佐点酒菜，对酌赏雪。突然，进来一位张爷，他落座之后，从对襟棉袄里掏出一个葫芦来，往桌上一放，不一会儿，葫芦里传来“蝈蝈”的叫声，顿时使室内平添几分雅趣。望着窗外的雪花，听着室内蝈蝈的鸣叫，老北京人的散淡悠闲和舒缓怡神的情调油然而生。这大概就是北京人爱玩“冬虫儿”的初衷。张爷好聊，拿着这个蝈蝈葫芦说：“咱这可是地道的‘本长’。值多少钱？您从商场抱回一台大彩电咱都不换。”您别以为张爷家里趁多少钱。我去过他家，不到20平方米的小平房，床上床下都是蝈蝈葫芦。他老伴对我说：他的500多块钱退休费，都让他玩了蝈蝈。这位爷呢，反正退休多年，在家闲来无事，为了听蝈蝈叫，宁肯每顿饭啃干烙饼就咸菜。淘换到一只好蝈蝈，他能乐得一宿睡不着觉。什么叫玩“冬虫儿”有乐儿呀？您从张爷身上就能体会到。坐落在潘家园的“华声老天桥”，眼下已成了花鸟鱼虫的大市场。正是京城玩“冬虫儿”的时候，“老天桥”的虫市透着火。日前，记者到此采访，只见卖蝈蝈和葫芦的摊位，一个挨着一个，买蝈蝈的人摩肩接踵，他们当中有京城蝈蝈的玩家，也有初学乍练的新手；有大学教授，也有退休工人和做小买卖的；有离开胡同的北京人，也有远道而来的外埠人；有白发的老人，也有十几岁的中学生。真没想到京城会有这么多人喜欢“冬虫儿”。这可是老北京的玩艺儿！您别以为玩蝈蝈是高消费，其实一个普通的葫芦，十块二十块钱就能买到手，而一只点了药的蝈蝈，不过十多块钱。在寒冷的冬季，家里有这么一个能鸣会叫的小活物，确实会给您的生活添点儿情趣。当然，您别瞧虫市上买“冬虫儿”的人不少，但真正会玩的现在京城可就不多了。而玩出名堂的行家更属于凤毛麟角了。蝈蝈，作为老北京冬季里的一个小玩物，这里的学问正经不少呢。
行家“份”虫儿有道
蝈蝈是北京人的叫法，南方人叫它“叫哥哥”，山东和河南人叫它“蚰子”，河北人叫它“乖乖”。北京人为什么叫它蝈蝈呢？主要是取自于这种鸣虫叫出来的声音。蝈蝈在古代的文字里多写成“蛞蛞”或“聒聒”。因为这种像蚂蚱似的草虫叫的声音很响亮，所以蝈蝈和蛐蛐、油葫芦并称为中国的三大鸣虫。不过，老北京玩虫儿的人都讲究它叫出来必须得有“蝈蝈”的音儿，这才能称其为蝈蝈。其实，这种草虫原本叫出来的并不是“蝈蝈”声，玩虫的人称之为“本调”，也就是它原来怎么叫就怎么叫。如何才能让它变音儿呢？老北京人发明了一种点药术。这可以说是京城一绝，也就是在蝈蝈的翅膀上点一点儿药。这种药是用朱砂铜渣和松香等东西做成的。点药是门绝技，两个翅膀要一上一下，名叫“底药”和“盖药”，按部位又分为“明药”和“暗药”。点的部位必须要准，这样叫出来的声音才宽厚动听。假如行家点了药，您细听，它还叫不出“蝈蝈”声，那这只冬虫就不是地道的蝈蝈。今年62岁的谢增禄和他弟弟谢增芳从五六岁就开始玩蝈蝈，在京城玩虫有一号。谢增禄点药是一绝。他对记者说：“‘本调’就能听出‘蝈蝈’音儿的虫，一百只里也挑不出一两只来。要想让蝈蝈的叫声好听，必须要点药。”给蝈蝈点药并不贵，只须5块钱，不过要找行家才行。
蝈蝈是北京人喜欢的冬虫儿，但北京人玩的蝈蝈并不都是野生的，而是人工“份”出来的。“份”是玩虫人的行话，就是人工繁育的意思。蝈蝈应属于蛐蛐儿（蟋蟀）文化的一个分支，也属于秋虫。您想野外的秋虫儿能活到冬天吗？再长寿的草虫儿到了冬天也得死。“份”蝈蝈是门技术，老北京专门有“份”蝈蝈的人，行话叫“虫儿把式”。秋天到山里去逮母蝈蝈，放到罐里养着。罐里放上土，蝈蝈生的卵都在土里，入冬以后，把土放在暖炕上，每天撒点水，用棉被盖上，过不了五六天，蝈蝈的卵便开始在土里蠕动了，再呆七八天，卵便从土里出来，白的像蛆，放点蔬菜叶，晒几天，便开始长腿和翅膀，慢慢变黑。蝈蝈前后要脱7次壳，脱一次壳，它便长一点，而且要把壳都吃掉，据谢增禄介绍，蝈蝈脱层皮，就像人得一场大病，脱下的壳里有钙质，它不吃掉就要得病，而且特别有意思，吃哪儿补哪儿，不吃哪儿，哪儿就出毛病。比如脱大腿，它没吃，长大以后，大腿就掉。7天脱一次壳、脱7次，七七四十九天，蝈蝈也就长成了。人工“份”出来的冬蝈蝈，可以活到第二年的“清明”。行家还能在春节前“份”，这样可以活到来年的秋天。老谢对记者说，老北京人玩的天然的秋蝈蝈，让行家摆弄，也能活到当年的12月底。不过，立冬以后必须得拿着蝈蝈到陶然亭冻一圈儿才成。
北京人玩冬虫儿有讲儿
据97岁的我国著名昆虫学专家吴福祯教授介绍：北京人玩蝈蝈可以追溯到明代，明代的袁宏道在《促织志》中对蝈蝈的论述是：“似蚱蜢而身肥大，京师人谓之聒聒，亦捕养之。”潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中写道：“少年子弟好畜秋虫，此虫夏则鸣于郊原、秋日携来，笼悬窗牖，以佐蝉琴蛙鼓，能度三冬。以雕作葫芦，贮而怀之。食以嫩黄豆芽、鲜红萝卜，偶于稠人广座之中，清韵自胸前突出，非同四壁蛩声助人叹息，而攸攸然自得之甚。”到了清代，北京人玩蝈蝈已成了一种文化，不但老百姓喜欢冬天听蝈蝈叫，而且皇上也好玩冬虫儿。宫廷里专门有“份”蝈蝈的“把式”。附庸风雅的乾隆皇帝曾专门写过一首诗《榛蝈》，记述玩蝈蝈的乐趣：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”有蝈蝈必然有玩的家什儿，由此产生了蝈蝈葫芦。葫芦是养蝈蝈的主要工具，分为棒子、鸡心、柳叶、油瓶、蜘蛛肚儿等几种形状。为了装饰葫芦，有的在葫芦上烫花、有的在上面掐花，掐花的工艺较复杂，把葫芦煮软了，往上绘画，再用模子压，但不能伤皮。此外，还有壮花。就是在葫芦生长的过程中，事先做好的模子，让它按模子长。当然，最好的葫芦是本长。所谓本长就是天然长成的，皮色好，肚脐眼又正，价值很高。有的种一亩地的葫芦，不见得能出一个本长好葫芦。蝈蝈葫芦有胆有盖，盖非常讲究，有的葫芦盖能吸音，蝈蝈叫出来的声好听。有盖就要有箍儿，箍儿的讲究更多了，象牙的、木头的、铜的、铁的。蝈蝈葫芦就够写本书的。养了几十年蝈蝈的魏福臣老人对记者说：“蝈蝈从‘份’到养，从点药到葫芦，处处都能看出老北京文化的深厚底蕴来。”
据谢增芳介绍，老北京“份”蝈蝈和养蝈蝈的主要是两类人，一是贫民，家里穷，靠养蝈蝈卖钱糊口。另一类人是冬虫儿的玩家，自己“份”出好虫儿，自己玩或送给朋友玩。老北京卖蝈蝈和油葫芦的，很少有走街串巷吆喝着的。一般都在固定的地点摆摊儿。如白塔寺、护国寺、隆福寺、土地庙的庙会和天桥的鸟市等处，冬天天冷，卖蝈蝈和油葫芦的都要备上一个“油葫芦挑子”。这种挑子很特别，它是用纸糊的，外表看上去像是箱子或柜子，一面中间有个小门，纸箱内分上下两层，下层放个炭火盆，微火温着这些虫儿，上层摆满虫罐，品相比较好的虫儿放入墨底小瓦罐里，一般的蝈蝈和油葫芦则放入小的罐内，上下两个一捆，排满纸箱的上部。当然虫儿也分等级，放在罐里的都是一般的虫儿。品相好的虫儿，如“邪相”、“大翅”、“大膀”、“长衣”等，就舍不得让它扎堆儿了，通常直接放到葫芦里，揣在怀中。碰到买虫儿的行家，才拿出来，一般则直接卖给逛庙会的人。现在这种“油葫芦挑子”已经绝迹。记者在“华声老天桥”的虫市上看到卖蝈蝈和油葫芦的多备有自制的长方形暖箱。在箱子盖上摆着一些塑料瓶或陶制的小罐。冬虫儿并不是想让它什么时候叫就叫，而蝈蝈和油葫芦则是以鸣叫的声音分品位的优劣。所以，卖冬虫儿的一般要备有用兔须或猫须做成的探子，行话叫“鞭儿”，撩拨冬虫儿的头与须，诱使它鸣叫。
怀揣蝈蝈葫芦听音有乐儿
蝈蝈按地域分南蝈蝈和北蝈蝈。北京人玩的，主要是北蝈蝈。北蝈蝈又分为京蝈蝈、易蝈蝈、鲁蝈蝈、晋蝈蝈等几类。京蝈蝈主要产自西山和京东。西山的黑色大铁蝈蝈最有名。易蝈蝈，是指产自河北易县、涞水及狼牙山的蝈蝈，个儿大、音脆，非常有名儿。鲁蝈蝈产自山东北部地区，以德州、宁津、禹城、济南等地的绿蝈蝈为主，晋蝈蝈以山西宣化的山青、草白为主，特点是皮粗翅厚，叫声响。蝈蝈按体色分为黑蝈蝈、绿蝈蝈、草白、山青、异色等几类。但蝈蝈在脱皮的过程中，往往要变色。但从体色上辨不出品质优劣。因为北京人玩蝈蝈主要是听音儿，所以不重视它的模样丑与俊，有时大膀大翅的蝈蝈并不善鸣，而个儿小翅短的蝈蝈反倒能叫。
在北京人长达数百年的玩蝈蝈历史中，出现了不少玩家。玩家不但会养蝈蝈，也会“份”蝈蝈，比如清末民初的赵子臣与李四，再往后的杨永顺、徐十、润瘸子、杂合面父子、麻杨、大祥子、寇双堂、小梁子、寇三、怯郭、王更子、戴八等。您从他们的名字上就能知道这些玩家并没有很高的社会地位，但他们却在玩蝈蝈上出了名儿。解放以后，这些玩虫儿的行家仍然没断了“份”虫儿，北京的玩虫儿人很多是世家。“文革”时期，“花鸟鱼虫”这北京人的“四大玩”，被作为“四旧”遭到了批判，一些玩家也不敢摆弄蝈蝈了，甚至把蝈蝈葫芦当成垃圾扔掉。粉碎“四人帮”以后，北京人才把“四大玩”拾掇起来，寒冷的冬天，北京人又能听到蝈蝈的鸣叫了。老一代的冬虫儿玩家已相继作古，现如今京城又出现了一批新的冬虫儿玩家，由于社会已进入高科技时代，他们在“份”蝈蝈的技术上，比老一代又有了进步。比较有名的有孙玉良、徐建国、白文亮、蓝印柱、刘宝树以及寇家的后代薛志远等。冬虫儿的玩家已不限于普通市民，一些大学教授、工程师、演艺圈的人已喜欢上了蝈蝈，中科院的研究员、博士生导师吴继传就是蝈蝈的玩家，他不但玩，而且还玩出了名堂，出版了《中国蝈蝈谱》、《中华鸣虫谱》、《中国巨蟋油葫芦谱》等专著，成了国内著名昆虫专家。著名演员王铁成是冬虫儿的玩家，记者在“华声老天桥”经常看到他来此淘换蝈蝈。
蝈蝈这个小虫儿，已经被越来越多的北京人所喜爱。跟斗蛐蛐不同，北京人养蝈蝈追求的是一种品位和雅趣，玩的本身就是一种文化。在枯燥的冬季，家里养只善鸣的蝈蝈，的确能带来一些盎然的生机和祥和的气氛，同时也能让人们在悦耳的蝈蝈叫声中，增添对大自然的热爱。您瞧，小小的蝈蝈竟给北京人带来这么多乐趣，这也许恰恰是北京文化的一种魅力。 | 
