菜市口喋血深秋

　　1898年9月28日，农历的八月十三，再过两天就是中秋佳节，在远方飘零的游子们正归心似箭，马不停蹄地赶回故里与亲人们团圆。而就在此日，下午四时，在北京宣武门外的菜市口刑场,却上演着一场惨烈的生死诀别:戊戌变法中六君子即将被斩首。

　　谭嗣同斥父救父

　　还在谭嗣同被授予四品“军机章京”的时候，时任湖北巡抚的父亲谭继洵就认为明知变法“不可为而为之”，等于把脑袋别在裤腰带上，他三次去信对谭嗣同晓以利害，命其退出变法，以避“杀身灭族”之祸。谭嗣同知道形势非常危险，不但不害怕，反而积极与其知交侠客大刀王五及哥老会联系，希望能够解救出被幽禁的光绪帝，但因瀛台守备森严而落空。王五那时再次劝谭出逃并表示愿意充当他的保镖，但谭坚决不同意，并将随身佩带的“凤矩”宝剑赠给王五作为纪念。随后闭门不出，坐以待捕。

　　面对死亡的考验，谭嗣同表现得十分从容镇定，夜深人静的夜晚，他想起了自己的老父。谭总是和父亲散多聚少，小时候，父亲做官，常年在外，母亲带着谭嗣同及他的两个哥哥在京读书，很难得才能见父亲一面。后来，母亲去世了，父亲又续了弦，所以父子之间的来往就更少了。由于父亲官运顺畅，已是封疆大吏，生活舒适，所以他一般也不怎么考虑到父亲。而在自己的生命即将结束时，他觉得愧对赋予自己生命的老父，不但没有在父亲膝前尽孝，反而要让老父因他而受牵连，或许还会蒙受刑辱。最终，他想出了一条计策，挥笔写了一封痛斥父亲守旧思想的信，希望在这封书信被抄之后，或许可以帮助老父逃过此劫。做完此事，谭嗣同轻松了。9月24日，当捕快赶来时，谭从容地带上事先准备好的换洗衣物和几本书籍，随他们离去。后谭父被革职，驱逐回原籍。

　　六君子就义时年龄

　　谭嗣同（34岁）

　　杨锐（42岁）

　　刘光第（40岁）

　　杨深秀（50岁）

　　康广仁（32岁）

　　林旭（24岁）

　　东门生西门死

　　原先，慈禧太后是下令要军机大臣会同刑部“严刑审讯”的，但是兵部掌印给事高燮曾和福建道监察御史黄桂鋆上奏折，害怕遭到西人的干涉，主张早日处决。所以未经审讯，9月28日，就下发了“上谕”———“康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，大逆不道，着即处斩！”

　　当天，中堂刚毅被派为监斩大臣，步军统领崇公，调集京旗各营的士兵，在衙门外巡逻；前门、顺治门(现宣武门)一带，都派兵以防护不测的事情发生。刽子手青衣等差役，满汉提班分别到南北狱所监视绑缚六人出监狱，南狱关押着谭嗣同、杨深秀及杨锐；北狱关押着刘光第、林旭和康广仁。刘光第等先被绑缚，等谭嗣同等人出来后，一同提到牢厅，在那里跪着听上谕。他们是由刑部监狱的西门被带出的，刘光第深知狱中的规矩，凡是从东门提出的犯人可以获得赦免，而从西门提出的，必死无疑。在刑部大堂上，刘光第曾嚷到：“按照祖宗的惯例，临刑前喊冤的人，即使是盗贼，提牢官也应该代陈堂上官复审。现在我们未经审讯就被杀，对我们倒没什么，你们把祖宗的体制丢到哪去了？”主审官搪塞：“我只是奉命监斩，其他什么也不知道。”随后他们就被押往菜市口刑场。
 
　　刑场与故居仅一步之遥

　　原宣武门外的菜市口是一个地处闹市的丁字路口，清朝时那里是“刑人之所”。挑选热闹的地方行刑是为了让老百姓都来观看，以儆效尤。而宣武门是犯人押赴刑场时的必经之处，因此被称为“死门”。据说城门箭楼下吊桥西侧原先立有一座石碣，上刻“后悔迟”三个大字。依惯例，在菜市口街北的老药铺鹤年堂一侧，是监斩官的席位。死囚需在此“验明正身”，经监斩官朱笔勾决后在路口处斩。在清代，刑场监斩官的高座位，常设于西鹤年堂店门口。搭一席篷，下放一长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。监斩官照例要在西鹤年堂坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人便要预备几支。这是何故呢？因为要杀一个人，刽子手提上头来，监斩官照例要用朱笔在犯人头上点一点。那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。从另一角度讲，一个犯人用一支笔，亦为刽子手和差役们的生财之道。2000年，因“两广大道”的修建，菜市口东西方向街道两侧房屋被全部拆除，路口车水马龙，热闹非凡，今人行经此处，已经很难想像当年的刑场是个什么样子了。

　　谭嗣同当时的住所为浏阳会馆。（浏阳会馆如今为北半截胡同41号，1999年菜市口丁字路口被打通，原先的丞相胡同及北半截胡同东侧房屋全部拆迁，辟为大道。谭嗣同故居幸在北半截胡同西侧，尚保存完好。

　　可以说他的生处与死处近在咫尺，但是为了变法，他又何曾贪生惧死呢？约下午四时，太阳就要落山的时候，“六君子”被押解到刑场，围观者万人，六君子依然神态自若，康广仁想说什么，但是左右看看没有传话的人。在临刑前，谭嗣同突然大声叫道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”当时六君子的家人害怕受到牵连，都不敢前往与六人诀别，唐烜在他的《戊戌纪事八十韵》中记载了当时的情景：“引领就白刃，夏侯色可匹。携手入黄泉，夕阳照碧血。”