“冰盏儿”这个词,对五十岁以下的北京人来说,都是生疏的。它是30年代以来,北京街巷里流动出售小食品的小贩的代称,那时我们也叫他“打铜碗的”。小贩推一辆双轮车,车身两旁的木板上各有四个字“童叟无欺”、“言无二价”。他手拿两个直径约有七八公分厚的黄铜碗,摞在一起,用手连敲打带掂,发出清脆有节奏的撞击声。孩子们听到门外这个响声,便向妈妈要几分钱,飞跑到大门外,去买自己喜欢的吃食或小玩艺儿。统共几分钱,看看这也想买,看看那也想吃。车上两旁顺排两行玻璃阁子,内装各色吃食:转莲子,黑白瓜子、铁蚕豆、酥皮蚕豆、酸枣面、粽子糖、变色球、汽水糖、花生蘸、芝麻糖、陈皮梅、泡泡糖、冬天还有冻海棠。车厢内放着几个瓷坛子,装有糊涂膏、小冰碗、玻璃粉、果子干、酸梅汤、青杏蜜、捅彩盒、小画片……,孩子们看得眼花缭乱,尽管每三四天就能看到一次这个车子,可每次都感到很新鲜。这些吃食,大部分是供应我们这帮十来岁的孩子们,实际那小贩在哄小孩玩当中,就把钱赚到手了,那时候的孩子都好糊弄。 这里特别要说说“捅彩盒”、“青杏蜜”、“果子干”、“冻海棠”和“糊涂膏”。 1.捅彩盒 这是一个一尺半长、一尺来宽、一寸多厚的硬纸糊成的盒,盒内有二十几个竖起的纸片隔开的格子,盒上蒙一张印有与盒内格子相应的彩纸,每个格子有火柴盒大小,内装孩子们玩的小玩艺和糖块等等。花二分钱可以捅一个格,按格捅破表面的纸,里面有时是一块糖,有时是几张画片,如果能捅出一个锡制的捻捻转儿或小铃铛,那是最高兴的事了。有时女孩子捅出一串小珠串或是玻璃戒指,可高兴了,如同中了大彩。那付捅彩的神态,手指在嘴边,看看这格,又望着那格,都盼望得个大彩,今天想起来实在可笑。其实当时的小贩就是在哄孩子玩的气氛中轻松地把钱赚到手了。 2.青杏蘸蜜 麦收前那尚未成熟的青杏,被摘下来,状如枣大小,用两根短秫秸棍蘸上乳白色的饴糖,孩子们管这糖叫蜜,把青杏掰开去核,粘在饴糖上,混在一起吃,真有说不出的味。甜的饴糖,也遮不住那青杏的酸涩,尽管吃得直嘬牙,也是满有味道的,现在还有哪个孩子看得上这种零食?但它毕竟是那时孩子们的美味。就算是老北京的风味小吃吧! 3.果子干 这个名称至今也弄不清根据什么叫起来的。果子干是老北京独有的特殊风味小吃。用料简单,制作省事,味道奇特。果子干有柿饼、杏干、鲜藕等品种。 柿饼掰成小块,和杏干一齐放在适量的滚开水里浸泡一定时间,冷却后成糊状,基本上看不见汤为适度。再将鲜藕切成薄片,在开水锅中焯(不可用铁锅)。捞出后入凉水浸过,控净水后,放在柿饼杏干糊上,吃时搅拌。 这种小吃四季可食,如今有冰箱了,做好后放入冰箱内。入口清凉,酸甜适口,鲜藕酥脆,尤其是在春节期间,吃过油腻食物,吃一碗果子干,爽口沁心,别有一番风味。 那时的杏干是讲究“大红干”,现在没有了,一般的杏干也少见,用新疆杏干或用杏脯代替,做成了也不是原来的味道。从这个道理上讲,北京所有的小吃,都应该是原汁原味,就连这么极普通的零食,用料不对,都不是原味。 4.冻海棠 乍一看这个名称,准有人会说:“海棠冻了还能吃啊?”问得有道理。不过这种海棠还非得冻的才好吃呢。你不信?这种海棠可不是秋后上市的那橙黄色的小海棠果。我说的是深紫红色的果子,俗名叫“大八棱”。 30年代,住在北京南城清贫人家的孩子们都知道,冬季里零食中能吃上冻海棠的,可以说是当时比较高级的享受啦!“大八棱”海棠果,较元宵略小,长长的果把儿,果子的颜色也与众不同,紫里透红,红里透亮。细看那果子并不十分圆,在果子的立面上,有一道道不十分显眼的棱,像是地理课讲的“条带丘陵”,大约有七八道,“大八棱”就是这么叫起来的。 每年秋后,刚摘下来的果子,并不十分好吃,口头不甜,略有酸涩,必须贮存一段时间才好吃。那时没有冷藏设备,可果农还是有办法的。将果子装入周围铺干草的筐内盖好放在荫凉通风处,到了大雪、冬至前后,西北风一吹,那果子表面起了一层淡淡的白霜,这时,海棠果的特殊味道才充分显示出来,甜、微酸、稍脆、果香,而这时的酸味,决非杏、梅可比。天再寒冷,就上大冻了,将果子置于院内,一夜寒风,果子俱冻成一个个棒硬的冰疙瘩。这时小贩便拿到街巷出售,一般是在“冰盏儿”车上卖。孩子们花三、五分钱可买回一捧冻海棠,要像化冻柿子那样,在凉水中拔,等果子外面出来一层薄薄的冰壳,就可以吃了。不过吃冻海棠还真不是一口一口咬着吃,那果汁就白糟踏啦,得把果子整个放在嘴里咬住,再把果子的把儿一拽,那果把连着一个小红珠子似的果核,被拽了出来,留在口内的果肉凉凉的,甜酸适度,天然鲜美,那味道非笔下所能写出来的。 如今不是讲究吃天然食品吗?我们幼时吃的零食,没有不天然的。什么糊涂膏、玻璃粉、酸枣面儿、果子干儿、青杏蘸蜜,都是现做现卖,从没听说过什么防腐剂、色素这类词儿。严格地说,那时的食品在街巷里出售,不十分卫生是真的。现在好了,自己动手做,然后放在冰箱里,岂不又卫生又天然了吗? 近年来市面很少见这种八棱海棠了,什么原因呢?据果农讲,八棱海棠产量低,又卖不上价,所以很少有人培植,恐怕越来越少。像那有名的郎家园的枣儿,也是这样,郎家园就剩下一个地名牌子了,北京的这类小食品,非得让它断子绝孙不成? 那八棱海棠也可煮熟了吃。洗净、将果头的残苞去掉,用砂锅煮,加盐少许,煮得海棠开了花儿,冷却后,就是极高品味的罐头,没有任何添加剂,纯天然、好吃、经济、尤其冬季饭后吃上一小碗,玫瑰红色的果汁,浑身开花的海棠果,沁人心脾,何苦花那冤钱买罐头呢?这才是自己动手,足吃、放心地吃,还少开支。 5.糊涂膏 “糊涂膏”这个名称,对今天的年轻人来说,实难理解。叫个什么名不好,偏得叫“糊涂”?其实这两个字是莫须有的,实际就是把山里红煮成像糊糊粥一样,兴许就是这么叫起来的吧。如今河北南部、河南大部的乡村中,仍然把喝面粥,叫喝糊涂。 那时小贩制作糊涂糕,比较粗糙,连核一齐煮,也不放糖。往瓷缸里一装,有小孩来买,便用那下尖上圆的容器,盛上一勺,孩子们吃起来酸得倒牙,可还是有滋有味的。那时平民人家的孩子除了三顿饭,哪有什么零食啊!所以说,吃一口那酸得咧嘴的糊涂膏,也算是调剂吧! 如今人们不是讲究吃自然界没有污染的食品吗?何妨自己动手制做一些零食,给孩子们吃,岂不是一件好事?做糊涂膏很简便,可是去核那道工序,还真得有点耐性才行。用小刀在果身的横向拉开,就像是地球仪的赤道线走向一样,剔去果核,放入砂锅内,加水适量,大火煮烂成糊状,放白糖、桂花(亦可放蜜)冷却后即可食。如今家家有电冰箱,将熬好的糊涂膏,放入冰箱内,随时可吃。这种小吃,用不了多少钱,只是自己动手,就是这自己劳动的成果,比花钱买来的更有情趣,非亲自操作,莫能言其妙。 说到山里红,人们都知道,它又叫红果,中药的“焦三仙”中就有一仙,叫焦山植,那是消食、治胃病的辅药。中成药的大山楂丸,主要原料就是红果。比红果小一点的叫温朴,是制蜜饯的果子。红果与大枣泡水饮,可降血压。可以说红果的功能大大超过它的本身价值。 |