咸鸭子儿

    40年代中，前门外南北大街，东西几条胡同里，经常可以看到一位胖胖的、满面红光、满头白发的老人，推一辆双轮车，车上笸箩里装满煮熟的咸鸭蛋。老人卖的咸鸭蛋个个是满壳的黄油，叫“老腌儿”。不管你磕开哪个蛋，要是没有油，保证管换。老人非常乐观。夏天上身穿一件前后两片、腋下两条带缀的汗褟儿，下身是一条大裤衩子。当他推车走到猪肉铺门前就喊:“嗨！肥的，瘦的！”走到纸铺门口，便喊一声“嘿！薄的，厚的！”附近这几条胡同遍布老人的足迹，一年四季，风雨无阻，从不间断，而且时间特别有准儿，乐呵呵，笑嘻嘻，那吆喝声:“这儿还有俩咸鸭子儿啊！”至今还留在耳边。