“冰核(hú)儿噢！”

    这个吆喝声，究竟是卖什么的？得问六十岁左右的人才知道，眼下常住北京的人，恐怕也难答得上来。实际就是那时卖冰块的小贩。走街串巷，就吆喝:“冰核儿噢！”那个“核”字得念成hú的音。今天听来很奇怪。什么叫冰核？冰怎么还有核啊？而这确实真有其事，真有其人，是我幼时亲眼所见。
    小贩多是穷苦人家的失学的孩子，小的十一二岁，大的十二三，他们肩挑一副平底单梁的小篮，篮内用厚厚的铺陈裹着儿块天然冰。这些孩子为了生计，每到夏季，便挑着小篮，到冰窖门口，给看冰窖人俩钱，便可在门口，在大批出冰时，把掉下的冰块，捡满两篮，到附近的胡同去卖。那时有哪些人家买这天然冰呢?当时有钱人家有冰箱的也不多。那些富户夏季要喝酸梅汤、荷叶粥、绿豆汤、奶酪、莲子羹，得用冰镇，没有电冰箱，而是用一种像小方柜的样子，讲究用红木、花梨、紫檀做的木箱，那才叫名副其实的“冰箱”呢，就是把冰放在木箱里边，这可不是玩笑话。上面有两扇门，箱子里儿是洋铁皮做衬，是那种雪花白铁皮，箱后下边有一个排水口，小木塞一堵，箱子下边有个样式别致的木架子，有一米来高，冰块放在箱内，冰上铺一块净布，就可以直接放吃食了。这冰箱，往客厅一摆，是满有气派的。哪家用的冰较多，按月交费，每天有人按时送到家来，一般的用量，就靠小贩的冰块。小贩也摸清了哪家用冰，每天按时在门口吆喝，或直接往院里送。按块论价，小贩拿一个小冰氽子，在冰上氽一道槽，一砸就开了，那裂缝处的茬口很齐。