清光绪二十年(1894年)，慈禧太后在新建成的颐和园，要庆贺自己的六十大寿。王公大臣，各省要员，纷纷挖空心思筹备寿礼，以讨这位“老佛爷”欢心。到了农历十月初十，慈禧太后的寿日这天，颐和园内德和园大戏楼前，花团锦簇，五光十色，琳琅满目地摆满了各文武百官进贡的寿礼。慈禧太后心花怒放地在寿礼面前浏览。她走到一架30米多高的葡萄架下，欣赏起一串串紫莹莹挂着白霜的葡萄。时令已是深秋初冬，花木枯黄凋零。但这架葡萄却叶儿碧绿，秋风中低垂的葡萄仿佛透着清香。她高兴地说:“我的生日真吉利，这个时节还能吃上新鲜葡萄。”说着，就要太监摘葡萄给她吃。周围王公大臣和太监，未敢动手，迟疑不定。慈禧看出蹊跷，问:“咋啦?”内务府大臣慌忙跪下，答道:“启奏老佛爷，这葡萄不能吃。”慈禧更为不解，问:“为什么不能吃啊?”大臣答道:“老佛爷息怒。这葡萄是假的。”慈禧不信:“假的那上面还挂着霜……”她命太监摘下一串来，托在手上仔细观看，见真是假葡萄，就问:“这是谁做的?”大臣回答:“蒙古贱人常在，恭贺老佛爷60大寿献的贡品。”慈禧说:“传我的话，找他来，我见见。”常在被传进来，给慈禧太后请安。慈禧高兴，就问:“你有买卖吗?”常在回答:“没有。”慈禧夸他葡萄做得好，就说:“赐你一块匾，做买卖去吧!”
几天后，宫里派人给常在家送来了慈禧亲笔题写的一块匾，上书“天义长”。此匾长三尺，宽二尺，黑地金字，有慈禧的题款和大印。为了感谢老佛爷恩典，常在又精心做了一批料器葡萄和葫芦送进宫去。至今，那套“子孙万代”的料器葫芦，还在故宫博物院内珍藏。
这件事很快轰动了京城内外，常在的天义长作坊，整日订货者不断，生意兴旺。京城大户人家，以有常家的料器葡萄为荣。进京的达官贵人、臣贾豪商，也以带回一串天义长的葡萄为乐事。按照北京人的称呼习俗，常家被称为“葡萄常”，渐渐“葡萄常”代替了“天义长”的字号。
葡萄常的创始人常在，是蒙古族人。清道光年间，皇宫从蒙古选了一位公主进京，常在作为随从来到北京。咸丰登基后，蒙古旗人断了“钱粮”，常在只能以做小生意为生。有一天，他看到小孩子在玩泥玩具，受到启发，回家琢磨用泥土做成葡萄，再染色烧制，到街头叫卖，很受欢迎。这时，崇文门外花市一带，已集中了一批做绢花、玉器、首饰和料器的手工艺人，形成集市。常在又向料器行师傅学习，试着用料器烧制葡萄，比泥土更加逼真美观，可以乱真。于是，他就在料器葡萄上，不断琢磨、改进，终于自成一家，闯出这一手工艺品的奇葩。
料器就是加了颜色的玻璃。它的主要原料是石英粉、纯碱、氧化铝和铅等。用料器制作工艺品，是一项复杂的手工艺劳动。要经过熔料、溜条、加色、吹捏、成形等多种工序，才能完成。而这些工序，都是在极短的时间里完成的，稍一不慎，前功尽弃。由于是手工操作，全凭个人经验，艺人们都各自掌握了一套绝活。这些绝活是密不外传的。“教会徒弟饿死师傅”，这是旧社会流行的一句话。各手艺行当还奉行“传男不传女”的规矩，以免绝活落入外姓之手。常在去世后，由他的两个儿子继承了手艺，葡萄常很是兴旺。1919年，葡萄常应邀参加了世界影响很大的“巴拿马国际博览会”，荣获了一等奖，使葡萄常的名声传遍国内外。常在的两个儿子相继去世后，由常在的三个女儿继续支撑门户，为了保住家传的绝活，三位姑娘均未出嫁。再加上常在的两个孙女常玉龄、常玉清，也与三个姑姑同命相怜，立志终身不嫁，以能把葡萄常的手艺传下来。姑侄五位“处女”，为此牺牲了青春和爱情，终生未嫁。这是旧社会手工艺人家族式生产方式的一个典型悲剧。
“常家五处女”为继承发展葡萄常，艰难地支撑着门户。但在外忧内患、军阀混战、日寇入侵的荒乱年月，她们精湛的手艺连温饱也换不来。官府苛捐杂税，恶人敲诈勒索，百业凋敝，物价飞涨，她们曾一度沦落街头，靠卖白薯、炸油饼度日。
解放以后，政府扶持手工艺生产，挖掘祖国传统文化瑰宝，葡萄常获得新生。1952年，在北京天坛举行的物资交流大会上，葡萄常的料器葡萄，重振声誉，轰动了京城。1956年，时任《人民日报》社社长的邓拓，亲自采访了葡萄常，在《人民日报》上撰文，向海内外作了介绍。他还题写了“葡萄常”三个匾额大字，并以《画堂春》词相赠:“常家两代守清寒，百年绝艺相传。葡萄色紫损红颜，旧梦如烟!合作别开生面，人工巧胜天然。从今技术任参观，比个媸妍!”
1966年的“文革”灾难，首先使邓拓同志蒙冤去世。仅仅因邓拓同志赞扬过葡萄常，常家姑侄也遭到迫害。慈禧题写的“天义长”匾被砸碎，巴拿马博览会的奖状被撕毁，邓拓题字被烧掉，就连被姑侄视为性命的葡萄样品和一些宝贵资料，也全化为了灰烬。在不解和痛苦的煎熬下，常家姑侄先后有四人去世。待到粉碎“四人帮”，有关部门欲恢复葡萄常时，只有常玉龄这惟一常氏传人，也是70古稀老人了。1983年，常玉龄老人不顾年老体弱，在安定门街道联社，办起了“葡萄常工艺品厂”。她亲自带徒弟，从垒灶、吹珠到上霜，都亲自动手，并把家传绝技毫无保留的教给徒弟。葡萄常不仅恢复了生产，而且改进了工艺，增加了新品种。葡萄常又再生了。消息传来，各商家竞相来订货。在北京各工艺品大商店，又看到了那一串串壁挂葡萄、盆景葡萄，千姿百态，晶莹可爱，吸引着广大顾客的目光。葡萄常的葡萄又成为中外游客的抢手货。
1987年，葡萄常最后一位常氏传人常玉龄，走完她艰难而又多彩的一生，安详告别人世。所幸的是葡萄常没有失传。这一百年传统工艺品，已成为北京工艺美术品中的代表之一，奉献给广大顾客。
葡萄常
 | 
