有一种像梦一样朦胧的灯笼，经常闪烁在记忆中，那就是旧时北京农历七月十五孩子们点着玩的莲花灯。那时在北京度过童年的人应该都还记得：一进七月，在热闹的街市上，如西单牌楼、东四牌楼、莱市口等处，就都摆出卖莲花灯的摊子了。甚至敲冰盏卖冷食的小贩的车子上，也挂上两只招展的蓬花灯来卖，以点缀佳节。人们一看到灯，自不免又一兴岁时之感，啊——盂兰节又到了。
农历七月十五盂兰节，就是中元节，荷花灯是北京中元节必有的点缀。《燕京岁时记》“中元节”条云：
“市人之巧者，又以各色彩纸，制成莲花、莲叶、花篮、鹤鹭之形，谓之莲花灯。”
这种风俗原是很古老的了，自元、明以来，一直就有，在欧阳原功词中就曾写到过。这种灯很轻巧，用白绵纸剪成大连花瓣，染上粉红颜色，趁半干时，把它卷压成弧形花瓣，圈一个竹蔑圈或硬纸板圈，把这种“莲花瓣”上下贴两圈，如佛像座下“莲花座”形状。下面再贴一圈用绿色软纸剪的穗子，象征“荷叶”。用一个小竹竿挑着，中间插一小蜡烛，便是一个莲花灯了。晚上把蜡点上，闪烁着光芒，照着那轻盈、红艳而又朦胧的“花影”，孩童们拿着，在小小的院子中跑来跑去，口里唱着：“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔。”这样好的灯，为什么今天点了明天就要“扔”呢？因为按佛教目连僧故事，盂兰会用荷花灯接引鬼魂，灯扔了，鬼魂跟着灯走了，不迷路了。再有因为莲花灯是莲叶灯的遗制，旧时七月十五孩子们玩的灯最妙的就是莲叶灯、篙子灯，砍一个长柄莲叶，中间插一小签，点个小蜡，扛着在胡同中玩，就是个最妙的“灯”。拔一株青蒿子，蒿子枝上系上许许多多点燃的“线香”头，便是别开生面的“蒿子灯”。清初张远《（阝奥）志》所谓“青光荧荧，若磷火然”，《京都风俗志》所谓“于暗处如万点萤光，千里鬼火，亦可观也”。试想在黑黝黝的小四合院中，在飘着夜来香的七月之夜，廊沿下，垂花门边，甚至在偏僻的小胡同中，在简陋的棋盘心房屋的小院中，这该是怎样的情趣呢？其趣味就在“青光荧荧”上。如果在上千支光的电灯照耀下，光同自昼，便索然无味，又哪里去觅莲花灯、莲叶灯、蒿子灯的朦胧之美呢？莲叶灯、蒿子灯等都玩一个新鲜劲儿，隔天便不值一看，所以“扔”了。倘若连纸糊的轻盈美南的莲花灯也扔了，未免太可惜了。
咏莲花灯的诗不少，康熙时查初白《京师中元词》云：“万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜，满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。”
写的极为漂亮，这是康熙时的事。枝巢子《旧京秋词》云：“小队儿童巷口邀，红衣蜡泪夜风遥。莲灯似我新诗稿，明日凭扔乐此宵。”
这是夏仁虎先生晚年的诗，后两句亦感慨系之矣。“凉风起天未，游子正徘徊，”几十年前童年时，在北京玩过莲花灯的人，如果客居异地，逢上这样的节令，哪能不思念这轻盈、美丽、朦胧的莲花灯呢？这种玩艺早已没有了。有一年初秋在京，凉得很早，匆匆数日，已过了中元节，不禁想起幼年玩莲花灯的事来，便写了一首小词《念奴娇》云：
“新凉数日，又匆匆过了，中元佳节。檐下清阴清几许，树上月华迟发，院落居邻，绳床小坐，意趣何幽绝。渐忘漏永，似疑鸳瓦霜泼。京国几度繁华，枝巢老子，唱出秋词咽。荷叶荷花灯儿好，惹得孩童歌叠。绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。未宜重问，趁凉倚枕安歇。”
词中写出一点莲花灯的情趣，我把它抄给俞平伯老师、黄君坦先生看，君但先生来信云：“‘绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。’绝妙好词，为之击节。”奖掖有加。书此聊记翰墨因缘，也当莲花灯的一点文献掌故吧。
| 
