八道湾本是北京城一条不起眼的胡同。它是前公用库中间一条七弯八拐的小胡同。只因为鲁迅和其弟周作人住过而出名。现在阜成门西三条的鲁迅故居我参观过，已修得很好了，可这八道湾11号却破落得不成样子。不是有关部门没有规划，只因种种原因，几议未决，不好说。鲁迅在此住了四年，而周作人在这儿住了48年之久。
梁实秋先生曾这样描写过周作人的书房："周作人先生在北平八道湾的书房，原名'苦雨斋'，后改名为'苦茶庵'，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗。几净窗明，一尘不染，书桌上的文房四宝井然有序。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大”这院子里"既使是在严热的夏天，它也庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清爽。"真是一方与世无争的净土，好一个幽静宁谧的环境。但自周作人从南京老虎桥监狱出来后，苦雨斋一变凄清冷落，"苦茶"则变成"苦果"了。周作人想带罪立功，到后来都无立足之地了。他于1967年5月16日死于此宅一隅。
今天的八道湾什么样？我带着神秘感来到这无人问津的八道湾11号。原来它就在我常来的公用库私人弹棉花铺旁边。没有大门，只是个砖头小门。我走进去一看，院落十分破旧，但庭院深深，难于叵测，我走到中院就走不下去了，只得退出来。再往前行，来到一个11号旁门。见一个老头刚刚买菜回来, 他就住在此院。我忙向其询问。那老人把我从小后门带进后院最北头的一间小房前站住。老人喊："有人在家吗？"一个胖胖的女人从门里向外探探头。我刚要上台阶，迈门坎儿，只听那老头在我身后喊："进门快把门带上，她家养着十几只猫呢！"我入室，见地上、桌子上跑得到处都是猫。在低矮的凳子上坐着一位上了年纪的，穿得很破的老太太。我忙上前与她打招呼。老太太姓张，是这院的老住户。我说明来意。老太太让她女儿（正在喂猫）领我去看鲁迅、周作人住过的地方。她那胖女儿放下喂猫的碗, 我赶忙跟随她出屋。那呛人的猫屎味已使我喘不过气来。由她带路，我们从后院走到中院，她边走边指给我看:"这是周作人的书房，叫'苦雨斋'；这是周作人死的住处；这是鲁迅先生原书房，他在这里写了《阿Q正传》。"我顺她手指的方向看去，原貌皆无，现在都是别人住的小屋，而且七遮八挡毁得不成样子。据说，这院住着30多户，百十口人。自地震后，家家门前私搭乱建自设围栏、围墙。比大杂院还大杂院。那高高的白杨，早已低头沉默。时过景迁，人已下世。周作人和他的“苦茶庵"已变成被人遗忘的角落。据老街坊讲："文化大革命，红卫兵来这折腾了一阵子，在中院和后院批斗周作人和他的儿子，连他的保姆（就是那个张老太太）也受牵连。现在张老太太说起鲁迅理直气壮，说起周作人心有余悸。
历史毕竟是历史，我不想给历史做什么翻版，也不涉及周氏兄弟的恩恩怨怨，更不为抢救谁的故居而呼唤。但看到两位名人的物证已成废墟，总觉着丢了文化味。这么破烂不堪的院落，在21世纪的北京恐怕是很少见的，和对面的东冠英小区是天壤之别，和国际化的大都市不相匹配。这里住的大多是贫民，他们何时会盼到危改呢？
走出八道湾，真是一言难尽。"苦"味十足的八道湾哟，它经历了一个世纪的风霜雪雨，留给后人的难道只有废墟和不存在了吗？我想：历史写下的不光是这里的香车宝马，贵宾云集；也还有那光荣和耻辱……也会留下那闲适、怡美的文字，让后世像品"苦"茶一样，咂摸那"苦"的深沉和幽香啊！
| 
