语言学家探溯“胡同”一词的起源，必引元人李好古的《张生煮海》杂剧第一折。剧中张生与龙女定情后，家童凑趣，与龙女的侍女梅香调情。家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到那里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”足证元大都城里，已有砖塔胡同。这条胡同至今犹存，位于西四丁字街口西侧。北面的一条胡同名羊肉胡同，即古之羊市。至于“总铺”，学者考证即军巡铺，相当于今天的派出所。顾学颉《元人杂剧选》注：“宋代都城里，坊巷近二百余步，设一所军巡铺；夜晚，巡警地方盗贼烟火。”今北京东城有总布胡同，其义不可解。或曰：即“总铺”之讹。
砖塔胡同因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。提起此塔，颇有来历，正式的名称是“元万松老人塔”。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内·万松老人塔》言之甚详。竟陵派“幽深孤峭”的好文章，不妨全录：
万松老人，金元间僧也。兼备儒释，机辩无际，自称万松野老，人称之曰万松老人。居燕京从容庵。漆水移刺楚材，一见老人，遂绝迹屏家，废餐寝，参学三年。老人以湛然目之，后以所评唱《天童颂古》三卷，寄楚材于西域阿里马城，曰《从容录》。自言着语出眼，临机不让也。楚材序而传至今。老人寂后，无知塔处者。今干石桥之北，有砖塔七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌,刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣。万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中，入而周视，有石额五字焉，曰“万松老人塔”。僧礼拜号恸，募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故，然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。
文中“移刺楚材”，即大名鼎鼎的耶律楚材，号湛然居士。“干石桥”，因桥下原有一条干河而得名，今讹作“甘石桥”。此文应作于崇祯初年，十七世纪三十年代。一百年后，到乾隆年间，乐庵和尚早就有了自己的骨塔，而这座年年顶上长草的砖塔，想必也岌岌可危了。《日下旧闻考》：“万松老人塔在西四牌楼南大街之西，其北则砖塔胡同也。塔在民居中，原额元存。本朝乾隆十九年奉敕修九级，仍旧制，塔尖则加合者也。”多亏这一修，砖塔得以保存下来。这以后的沧桑，不太清楚。笔者首次从砖塔脚下走过，已是上世纪六十年代。塔有院，院有墙，墙临街，辟门，门上有石额，依稀可辨“元万松老人塔”六字，叶恭绰书。木门两扇，敝旧，常扃不启。从门缝中窥视，乃一荒凉的小院，杂草蔓生，一塔颓然。又二十年，塔、墙、门、额皆焕然一新。墙上钉一红色塘瓷牌：北京市西城区文物保护单位。再过几年，墙内建屋，屋中开店，卖家用电器。店堂的后墙挡住了砖塔，所幸在街上和胡同里还能看到塔的上半截。又过几年，家电商店变成妇女用品专卖店，门口站着两个木头模特儿，分别穿着红色和黑色的性感内衣。行人不以为不协调，近在咫尺的广济寺的和尚走过也不以为忤。昔年乐庵和尚不能容忍万松老人的遗蜕与酒瓮、刀砧、豕肩共处，当代的高僧无所谓塔院里出售文胸。佛法本圆通，有道是酒肉穿肠过，佛祖心中留。色即是空，空即是色。大可不必较真儿。
砖塔的故事到此为止。砖塔胡同有它自己的故事。
这条胡同所属的街区，元、明两代叫咸宜坊。其南有粉子胡同，今天还叫这个名字。“粉子”，亦妓女的名称，《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联。据王书奴《中国娼妓史》，清代的“红灯区”，初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时，青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间，多在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)。《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云：“曲中里巷，在西大市街西。自丁字街迤西砖塔胡同，砖塔胡同南曰口袋底，曰城隍庵，曰钱串胡同。钱串胡同南曰大院胡同，大院胡同西曰三道栅栏，其南曰小院胡同。三道之南，曰玉带胡同。曲家鳞比，约二十户。……大约始于光绪初叶，一时宗戚朝士，趋之若鹜。后为御史指参，乃尽数驱出城。及今三十余年，已尽改民居，话章台故事者，金粉模糊，尚一一能指点其处。”这以后，便是宣南的“八大胡同”兴起了。
复归平淡的砖塔胡同，在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月，胡同里常见一个小个子中年男子，长衫布鞋，挟着书包往来。与他擦肩而过的路人或在街门口闲眺的居民，都不会注意他，更不可能知道，是中华民族最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅。一九二三年八月二日下午，他从八道湾“携妇迁居砖塔胡同六十一号”。次年五月二十五日晨，他从这个空门移居西三条胡同新屋。六十一号的大门，今天装着两道防盗铁门，沿胡同的窗户皆已堵死，大概是改作仓库了。没有人建议在墙上钉一块牌子，提醒路人鲁迅曾经居住此宅。
在鲁迅之前，一九二二年一月至七月间，砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人，新受洗的基督教徒。他是北京土著，当时的身份是教堂举办的主日学校的主任。他喜爱北京的每一条胡同，砖塔胡同是他日常行经之地。后来他在济南的齐鲁大学教书，一九三三年写了一部以小公务员为主人公，以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍，这部小说是《离婚》。
小说里，热心人张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们说。三合房，老李住北房五间，东西屋另有人住。新房油饰得出色，就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候，就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两块钱的房租；每月省两圆，自然可以与下雨在屋里打伞的劳苦相抵；况且漏水与塌房相距甚远，不必过虑。”
作者明言“北平”，可以借此断定故事发生的年代。前辈学者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说，从民国首都迁至南京，北京改称北平到抗战前夕，故都北平空房多、物价低，一般公教人员的日子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事。科员老李靠工资租五间北房，养活老婆和两个孩子，自然不难。通货膨胀、民不聊生是后话。
抗战胜利后，一九四六年二月，张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号，后门即在砖塔胡同西口。
这个时期，北京经常停电。逢到停电，我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步。他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景：“胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱喀吱喀一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴下出来两个人。又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的。女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去。此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。”
他还填了一首《白话摸鱼儿》，记“禁夜市声”：
满长街电灯黄色，三轮儿无伴。寒风一卷风沙起，落叶枯条牵线。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。
谁吆唤？隔条胡同正蹿，长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切，听着教人心嘇。将命算，扶棍的，盲人锣打叮当缓。应声可玩，道萝卜赛梨。央求买，允许辣来换。
一九四九年五月，张恨水患脑溢血症，陡然病倒。经治疗，虽无大碍，但还不能写作。他家人口多，开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子，迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看，这房子已很破旧，甚至有点破落了。
现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面，大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同，两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅，也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼，八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声，硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。将近西口，从一个小胡同往南走，相当于昔日“口袋底”的地方，每天早晨开设早市，万头攒动。为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼肉能省下几角钱，附近的居民，大娘大嫂，下岗职工，退休人员，教员科员，以赶早市为每日第一大事。你若是闲人，再说时间也不是早晨，就继续往前走。拐两个弯，豁然开朗，就到了西口。右首一幢高层居民楼，一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿，今天是太平桥大街的一段。马路对过，偏南是拆了清朝的顺承郡王府，后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼。偏北是北京最贵的火锅餐厅，门前停满公私轿车，门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立，更显得这家饭馆身价非凡。假如政协的清贵和京城第一火锅的豪奢都与你无缘，天公也有安排你的去处。这条街号称火锅一条街，高、中、低三档饭馆一年四季开涮，肥牛海鲜可涮，白菜豆腐更可涮，有的还兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是：太平桥畔花又发，砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事，菠菜粉丝味亦佳。
附录:罗山刘梦谦诗咏砖塔:
居然遗塔在
扰攘阅朝昏
蔓草萦萦合
松声谡谡存
传灯过佛祖
留字到儿孙
不读从容录
安知老宿尊
——原载明·刘侗,于奕正：《帝京景物略》 | 
