朔风凛冽骆铃寒——阜成门冬景追忆

    早年间北京的冬天，寒风刺骨，鸣条狂吼，滴水成冰，大地龟裂。小学生因冻僵了双手、解不开腰带而尿裤子的现象数见不鲜；衣不布体、食无充肠的穷人倒卧街头的惨景，比比皆是而令人目不忍睹。俗话所说“要命的冬仨月”，对平民百姓而言，的确毫无夸张之嫌。

    煤，是年老北京人熬过冬仨月的至宝。千家万户宁可节食缩衣，也要把戏称“哑巴爹”的炉子填满了肚子。于是，开设在京西的大小煤窑和煤栈，也就“买卖兴隆通四海；财源茂盛达三江”了；而素有“煤门”之称的阜成门，则随之呈现出一派繁闹的景象。

    阜成门是老北京内城西垣的南门，元代称平则门，意为安定与公正之门。然而据传说，附近居民常被皇帝诏令惊扰，故又有“惊门”之称。明正统元年（1436年），英宗敕令修筑内城九门的城楼，历时四年竣工，诏谕将平则门更名为阜成门。考“阜成”者，语出《书·周官》：“六卿分职，各率其属，以倡九牧，阜成兆民。”此典含义是以伟大的成就（政绩），来“降德于众兆民”（《礼·内则》语）。

    古时初建或重修城门时，施工的作头各在建筑物上留有标志（或称“门徽”），以示对工程质量负责，一旦坍塌，按标志追究，决不推委。例如，通向通州大运河的朝阳门，是漕粮进京的必由之路，故在其门洞左侧壁上有石刻谷穗一枝，以此纪实，谓之“朝阳谷穗”，别称为“粮门”；通向西山的阜成门，是门头沟等地所产煤炭运往内城的主要入口，故在其瓮城门洞左壁镶嵌石刻梅花一朵以志之，谓之“阜成梅花”，盖取梅、煤谐音之意，可谓匠心独运、巧不可阶，其别称则曰“煤门”。

    冬日的阜成门，显得寂寥与萧索——扎根在断壁颓垣上的酸枣树和臭椿树，只剩下衰萎的枝条，被无情的寒风摇撼着，发出阵阵苦吟，仿佛在缅怀逝去的峥嵘岁月。栖息在城楼上的家燕，已经迁往南方，遗留许多空荡荡的巢穴，静心地等待着来年夏日的辉煌。昼伏夜游的蝙蝠，已经冬蛰，僵卧在椽子中之间的缝隙里，任凭采药者搜集它们夏日积累在窝中的“夜明砂”（又称“伏翼屎”）。据《本草纲目》记载，这种呈黑色颗粒状的蝙蝠屎，为眼科良药，可治白内障和夜盲症等目疾。惟有城楼中的“霸主”——灰色的“楼鸽”（野鸽子），不畏寒峭，它们不时地冲出城楼，翱翔于苍穹，搏击呼啸的北风，戏弄飘荡的雪花，与远眺的西山遥相映带，为孤寂的阜成门平添了几分生机与令人迷醉的风致。当其意兴阑珊而回巢后，则又奏起了委婉动听的爱情乐章——但见只只雄鸽频频点头示意，并发出一阵阵“儿咕——儿咕”的欢叫声。而破壳不久的雏鸽，不知是饥饿还是寒冷，吱吱乱叫，令人顿生恻隐之心。俗话说：“宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤”。栖息在阜成门城楼上的野鸽子，足有千余只（因能捡拾喂骆驼的料豆儿，故而辐辏不已），面对唾手可得的野味，老北京人向来漠然无动于衷，这究竟是笃信佛教的“众生平等”，还是固有的一种美德，颇令人深思。

    冬日的阜成门，最富画意诗情的景观是以运煤为生计的“驼户”及其所拉的骆驼。当年的驼户，大都是京西门头沟一带的山民，个个体格健壮而善走，性情朴厚而粗豪。他们所拥有的骆驼，以“峰”和“把”计数，六峰（即六只）为一小把，八峰为一大把。少则饲养五六峰，多则三四把。每峰价值二百银元，故尚有因家底儿薄而只养半把者，拉进城中一旦碰上大把的骆驼队，总不免自惭形秽。

    清代光绪以前，京城的骆驼皆系蒙古人向朝廷进贡时带过来的，驮物的差事已告完成，遂于“外馆”（清代时，蒙藏大臣及富商朝觐皇帝时下榻的宾馆，设于安定门外）就地出售。辛亥革命后罢贡，旧京驼户则须长途跋涉口外选购，历尽千辛万苦一步步拉回北京。所购骆驼，无论雌雄皆已骟过，故能驯服而听人摆布。此种庞然大物虽然驯服，但最忌挨打，一但挨打便永志不忘，其报复的方式便是用嘴喷人。驼户鉴于此，则倍加爱护。

    骆驼浑身蕴蓄着无穷的力量。五六百斤的重物驮在两峰之间，尾随主人行数十里而悠悠自得。尤其可人疼的是：往其背上搭货时，只要听主人“噻”的一声口令（蒙语，即坐下），便卧于地下，继而一声“啾”（蒙语，即起来），便驮重物起身而行。

    旧京各衙门、王府、公署、大宅院以及银炉房、炼铁厂、澡堂子、饭庄子，所购门头沟各窑之硬煤，皆雇用骆户代为运输。隆冬时节，每日晨光熹微，大小骆驼队均从阜成门进入市区，而后散于六街三市。骆户浑身的打扮儿，大多是反穿不吊面儿的老羊皮袄，头戴古铜色毡帽，两耳戴着狗皮缭的耳头帽儿，脚登一双“踢死牛”的蒙古皮靴子，挺胸叠肚，大步流星，颇有几分武将出征时的鹰扬气概。清代时，专为皇家送煤的驼户，特许在鞍子上插一面杏黄色三角形龙旗，大摇大摆地拉着几十丈长的骆驼队，穿街过巷，无所顾忌；市井之人见之，莫不退避三舍。

    频频出入阜成门的一队队骆驼，冲淡了寒冬凄清寥落的气氛，把风雨侵蚀的古老城楼点染得别有洞天、生气勃勃。这些号称“沙漠之舟”的牲畜，沿着草木凋败、凸凹不平的土路默默地行进，昂首阔步，睥睨天地之间，全然不畏风刀霜剑、雪窖冰天。雄威的驼群同古色古香的城楼及蜿蜒的城墙融为一体，组合成一幅苍劲、宏伟而又神妙的画面。

    按照祖传的规矩，走在队列最后的那只骆驼，须在其脖子上系一个铁铃铛，以防其失群。驼户们请铁匠铸造的铃铛，因所搀铜、铅、锡的比例各异，故所发声音亦有别，以免与别家混淆。狂飙传送着玎玎铛铛的驼铃声，由缥缈而清晰，撞击在巍峨的城垣上，那可与编钟媲美的清脆音调，把气宇轩昂的驼群缓慢步伐的节奏衬托得十分鲜明。从驼身上散发的热气儿，附着在冷峭的铁岭上，结成厚厚的冰晶，益发令人感受到寒冬的酷烈与肃杀的威力。

    阜成门的瓮城，大小煤栈错落其间，出售煤砟子、煤球和煤末子。素有“定兴黑子”雅号的摇煤球儿工人，无论站着剁“煤简儿”，还是蹲着摇“花盆筛子”（用花盆支撑荆条编制的筛子，是定兴人发明的摇煤球先进方法），浑身动作协调而优美，节奏明快，颇有舞蹈的韵致，堪称一幅独特的风景画。

    瓮城北侧的“二荤铺”（北京土语，一种简便的小饭馆），是驼户和“定兴黑子”的乐园。他们终日围绕着一个“煤”字忙乎得“燕儿不下蛋儿”，及至腰里有了血汗钱，便可大摇大摆地走进二荤铺，要二两“烧刀子”，一海碗热乎乎的“烂肉面”，抡开了腮帮子尽享人间烟火，霎时间四脖子流汗，饱嗝儿打得山响——对于劳苦大众来说，能有这点儿口福儿，也就其乐无穷了。