茶馆文化絮语

　　中国的茶馆，古称茶坊或茶肆，由来甚久。卖茶现象，始于晋。据《广陵耆老传》载，魏元帝（260—265在位）时，就有老妇人每天清晨提茶罐到市场卖茶。至唐，茶肆已出现于城镇中。宋代饮茶之风极盛，茶肆布满大街小巷，而且花样各异，竟相争奇。从北宋张择端所绘《清明上河图》中即可看到汴河两岸茶坊林立。元明之际，操茶肆之业者更多。至清代，茶肆极盛，种类繁多，星罗棋布，以北京西城论，相继出现了大茶馆、书茶馆、戏茶馆、棋茶馆、清茶馆、野茶馆、孕育了丰富多彩的茶馆文化。

　　大茶馆的特色一是规模大，二是贵族化。老舍先生笔下的老裕泰茶馆，给观众的印象可谓规模宏大、气势雄伟，但和以恢弘雅致而甲天下的天汇轩大茶馆比较，则相去天渊。

　　天汇轩大茶馆遗址，即今地安门大街东侧的天汇大院。清中叶时，该茶馆曾是步军统领衙门差役与八旗子弟的聚会之处。这些人坐吃皇家按月发放的钱粮，公余或酒足饭饱后，则来此茶馆消遣。

　　步军统领衙门，俗称提督衙门，位于天汇轩北侧帽儿胡同西口45号（现为实验话剧团宿舍），其职官曰步军统领，全称为提督九门巡捕五营步军统领。掌管由满洲、蒙古、汉军八旗兵二万余人和绿营兵一万人组成的步兵营，负责京师正阳、崇文、宣武、安定、德胜、东直、西直、朝阳、阜成九门的内外巡警和守卫。职任隆重，一般以亲信的满洲大臣兼任。通常辖满洲等八旗兵时称步军统领，辖绿营步兵时称九门提督，实则为一人。统领（提督），为正一品，为地方武职最高长官，下辖副将（从二品武官）、参将（正三品武官）、游击（从三品武官）、都司（正四品武官）、守备（正五品武官）、千总（六品武官）、把总（七品武官）等将领。

　　当年的提督衙门，就在万宁桥（俗称后门桥）东北隅，与天汇轩近在咫尺。因此，各级官员及兵丁都是茶馆的常客，或休憩品茗，或查访民情，或蹲坑儿办案。天汇轩基于客观需求，遂将房屋扩建至上百间，辟有雅座、庭院、制作满汉饽饽的炉房（所制糕点售予茶客）以及停放大鞍车的停车场。茶馆内外，人欢马叫，景象兴旺。

　　天汇轩大茶馆肇基于清道光年间，1912年“壬子兵变”时毁于兵燹，历时约140年。因其废址宽广逐渐形成地安市场，小吃、百货杂陈，兼有摆地卖艺者。市场颓败后，五方杂处，始称天汇大院。

　　就茶客的贵族化程度而言，堪与天汇轩大茶馆媲美者，当属地安门大街西侧义溜胡同路北的广庆轩书茶馆。书茶馆，即设书场的茶馆。清末民初，北京出现了以短评书为主的茶馆。这种茶馆，上午卖清茶，下午和晚上请艺人临场说评书，行话为“白天”、“灯晚儿”。茶客边听书，边饮茶，倒也优哉游哉，乐乐陶陶。

　　广庆轩原名同和轩，是京城首屈一指的书茶馆。当年，其环境幽静，修竹丛于庭宇，柳荫匝地，篱落绕屋，室内设朱红大漆八仙桌，黄铜茶盘，青花茶壶茶碗，洁净而雅致。涉足此间喝茶听书者，有旧王孙、书画巨臂溥心畲，大阿哥溥儁，末科状元刘春霖，九门提督江朝宗，《燕京岁时记》作者富察敦崇，以及清宫权监小德张、四十八处总管太监李乐亭等，这些人见多识广，谙熟历史，对评书艺人时有挑剔，故在此献艺者皆是评书界的庸中佼佼，且为赢得听众青睐而竞相使出浑身解数，从而促进了评书艺术的发展，造就了双厚坪、杨云清、潘诚立、田岚云、海文泉等评书艺术家。

　　比书茶馆更具娱乐性的是戏茶馆。这种茶馆在清代时称茶园，一度改称戏园或戏馆子，民国时改称戏院。北京资格最早的戏茶馆，首推明末开业于前门外的广和茶园，其次便是位于阜成门外桥头西侧的阜成茶园。该茶园始建于明末清初，咸丰末年由内廷升平署重修，成为简拔优秀伶人进宫当差预演的场地。

　　据史料记载，曾在阜成茶园演戏的名角计有四大徽班的程长庚、张二奎、卢胜奎、徐小香、杨月楼、梅巧玲、时小福、余紫云、朱莲芬、刘赶三、杨鸣玉、谭鑫培、黄润甫以及光绪年间的刘鸿声、杨小楼、陈德霖、王瑶卿等，这些名角均被赐为“内廷供奉”，享有丰厚的钱粮待遇。光绪二十六年（1900年），八国联军攻占北京，阜成茶园毁于兵燹。

　　具有娱乐与竞赛双重性质的棋茶馆，既是弈林高手会聚的“棋艺沙龙”，又是一般爱好者观摩消遣的场所。北京著名的棋茶馆，首推西城义溜胡同路南的东和顺，因掌柜姓吉，排行第二，故俗称二吉子棋茶馆。该茶馆陈设典雅，收费较高，非阮囊羞涩者所能涉足。

　　民国期间，二吉子棋茶馆的座上宾有围棋名家汪云峰、过惕生、崔云趾、金亚贤，象棋国手那健庭、张德魁、赵文宣、谢小然、侯玉山等人。摆擂者所设的象棋排局又称“江湖排局”或“江湖残局”它是经过两代棋手不断研究、加工而排定的惊险、奥妙并设有层层圈套的局势。其规模分大、中、小三种类型，大型排局如：“七星聚会”、“鸿燕双飞”、等等，中型排局如“高马六出”、“炮打边城”等等，小型排局如“雪拥蓝关”，“金钩钓月”等等。这些名称典雅而富有战斗色彩的排局，都是由坐阵茶馆的名棋手根据《百局象棋谱》（清三乐居士著）、《心武残编》（清薛丙著）等古代棋谱摆设的。素不相识的棋迷们，可任选一种排局，一面品茶，一面厮杀。几十个茶座几十盘棋，弈者敲棋声脆，观者笑语喧哗。

　　以卖茶为主的茶馆谓之清茶馆。民国期间，位于长安街西头的龙海轩，护国寺西口儿的庆盛轩，阜成门内大街的天禄轩，都是生意兴隆的清茶馆。倒退五六十年前，北京城十分空旷，不祥现在这样拥挤的几乎透不过气来，所有的清茶馆都非常宽绰，桌凳疏置，空间开阔。大家伙你一壶“雨前”，我一壶“大方”，他一壶“毛峰”，闷透了之后才一碗一碗地细品，喝得塌实，喝得自在，喝得痛快，喝得够味儿，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，各奔东西。

　　清茶馆的茶客，自清晨至黄昏，有如走马灯，你来我往，络绎不绝；至于那饱食终日、无所事事的“茶腻子”，则终日泡在茶馆里，长时间占着座位，而善良的掌柜从不对其下逐客令，恪守和气生财之道，竟至于此。

　　闻鸡而遛鸟者，作为清茶馆每天第一批顾客，给茶馆带来了繁荣和热闹，也为北京的民俗谱写了历史篇章。这些鸟迷们涉足郊野遛早儿后，进城先奔茶馆，借以歇腿儿、喝茶兼赏鸟。此时不过清晨7时许，懒人尚在梦乡，而茶馆早已是炉火正红、水沸茶舒、清香扑鼻了。竹笼里的百灵、红子、黄雀儿、靛颏儿等诸般训练有素的名贵小鸟儿只只不甘寂寞，一块迎着朝霞，顷刻即仿效出喜鹊、布谷、家燕、大雁、老鹰以及伏天儿等叫法，各逞歌喉，互不相让；其主人则互谈茶经、论说鸟道、叙述家常、评议时政，恬淡的心情溢于言表。

　　步鸟迷之后尘者，是五行八作的工匠。这些人于茶道并无研究且不感兴趣，迫于生计，必须于上午八、九点钟在茶馆聚会，各自沏壶茶慢慢喝着，肚子里没什么油水，因怕“水饱儿”后被茶涮得越发心慌，故只是小口儿小口儿地抿，一旦被雇佣，即弃茶扬长而去，倘无人问津，则耗至中午怏怏而回。

　　午后的茶座儿另是一拨人马，形形色色巧舌如簧的纤手，充斥着各个角落，一面大口喝着茶，一面交换着租赁、买卖或典押房屋的消息，或从事放高利贷的活动。亦有“打鼓的”小贩，把茶馆当作“攒儿上”（北京土语，即集散地），互通情报，统一标准的最低的价钱收购某某户的旧货。

　　开设于郊野的茶馆，叫做野茶馆。野茶馆是古都北京特有的景观。前清时，北京各苑圃属皇家独有，都人游憩均去四郊，野茶馆因此而兴盛。清末及民国期间，属于西城的著名野茶馆有德胜门外六铺炕野茶馆和三岔口野茶馆。

　　野茶馆特色是茅屋芦棚，竹篱环绕，土石桌凳，砂包茶壶，粗陶茶碗，茶汤苦酽，价格低廉。周围环境皆垂柳拂地，野花斗艳，蛙蜂齐躁，蝶舞蛰鸣。野茶馆除卖茶外，亦兼售浊酒小菜和斤饼斤面，并有斗牌、棋会、诗会、酒会、谜语会、俚曲演唱等文娱活动，颇能吸引三教九流、五行八作的广大茶客。

　　老年间茶馆的场面难以忘怀，老年间茶馆的招幌更给人难以磨灭的印象：朱红的木牌，刻着毛尖、雀舌、龙井等茶叶名称，招牌下系着红布条穗，迎风飘扬，像凌空跳动的火焰，醒目，有画意，更有诗情，用它迎接四面八方新老茶客，虽无声胜有声。