张恨水的西城岁月

    在北京，张恨水居住最久的，要算西城北沟沿（今赵登禹路）23号和砖塔胡同43号两处。

　　北沟沿23号，是张恨水在抗战胜利后的1946年春天重回北平后买的一处四合院。他这次回北平是应陈铭德、邓悸惺夫妇之托筹办《新民报》的。他乘飞机从南京到达北平的当天，就投入了紧张繁忙的筹办事务中。张恨水的小说在战前就很受欢迎，这回又来办报引起不少老读者的关切。《新民报》发行伊始，来订阅的读者竟挤倒了营业室的柜台。

　　在家眷来北京的那天，去接站的不仅有张恨水的专用汽车，而且还有出租汽车，一路风驰电掣，颇有气派地开到了北沟沿甲3号，这是一座有四进院落、30多间房的大四合院。前院是门房和汽车房，通过垂花门进入的中院，是张恨水的书房和会客厅，他的三个儿子也在这里读书学习。书房里摆着书柜、写字台和转椅、茶几等物；客厅里，那套很不错的西式家俱是陈铭德夫妇送的。张恨水的妻子带着几个小的孩子住在后院。几个院子中都种满了树，有国槐、丁香、榆叶梅、枣树和桑树。前院支起了一架藤萝，还摆着许多草花。张恨水书房前头是一座牡丹花池，开花季节，一片姹紫嫣红，引来无数的蜜蜂，门前还有两棵红似火的石榴树。院中央很大的鱼缸里面生长着茂盛的荷花，只是缺少金鱼。三进院子里有一棵桃树和一棵洋槐。四进的后罩房前，是两棵桑树。按规矩“前不栽桑，后不插柳”是避“丧”之忌。

　　每到鲜花盛开的季节，盆中的白莲花微吐幽香，在亭亭玉立的荷叶映衬下，显得清丽幽雅。路边的“死不了”开满了各色的鲜嫩花朵，张恨水坐在窗下的写字台旁，伴随着鸟语花香，静心地写作。红木书橱中的上千册书籍散发出着阵阵“书香”，书房充满了幽雅、舒适的感觉，就连他的散文中，也洋溢着诗情画意：

　　阶前一夜雨，枕上五更凉。看书三页，拥浑卧，不觉东方既白。

　　晨起，新绿满院，首拂低枝，风飘下两三点雨，诗意盎然。

　　屋后小院，终年不履人迹，其间蓬生野菜，开紫花如球结。启户视之，微风阵阵扑人。

　　到了如漫天飞雪的榆钱儿绽满枝头的季节，全家人就要聚在—起，吃一顿榆钱儿糕，就是将洗净的榆钱儿掺入发好的玉米面和白面中，再加上红糖，揉成圆饼，用大火煮熟。出锅后切成菱形小块，码入盘中。这时，烫面和榆钱儿的清香混和在一起，伴随着欢声笑语，在小院中飘散。

　　到了冬天，滴水成冰，金属的门把摸上去都粘手，倘若功夫大了，免不了把手粘住。然而，这天寒地冻之中也有一种美，那就是在大雪纷飞之际，皑皑白雪给山石林木、院宇楼阁都披上银装。一时间，整个世界都变成了白色，或小粒、或六角的各种雪花从空中不停地飘落，千姿百态的树挂蔚为壮观。屋檐下，雪花化为冰柱，越滴越长。在这种情况下，宽大的四合院一下子变得狭窄了，孩子们渴望到更广的空间去玩耍。每逢雪霁，张恨水就带上一家人，踏着松软的积雪前往北海去看雪景。

　　没雪的时候，他就坐在生着炉火的屋子里，在瓷盂的山石上撒些麦粒，在熊熊炉火的映照下，山石长出青青的嫩苗，看上去别有一番情趣。他还把水萝卜挖空，盛上清水，不久萝卜的顶端生出簇簇绿叶，叶中是一茎黄花。晚饭后，他把孩子们叫到书房，问问他们的功课，再闲聊一会儿，然后就又埋头写作去了。

　　张恨水是个不善交际、充满天真的人。他除了为多家报纸撰写小说，负责《新民报》工作之外，在社会上还有一些兼职。尽管如此，他除了推不掉的应酬，都准时下班回家。一听到汽车喇叭响，他的孩子们就会喊着“爸爸回来了！”奔向大门。

　　快过年时，张恨水家也和北平城大多数市民一样忙碌起来。他亲自去白塔寺庙会，买回两盆梅花摆在书房里。他的妻子操持着买年货、做年饭。虽然他家里雇有厨子，可妻子做的菜格外受欢迎。鸡蛋饺、炒闲食、烧蹄膀是必备之菜，红烧狮子头更是她的一绝。

　　除夕夜，门窗上贴了许多红色的“挂笺儿”，客厅正中燃起了红烛。张恨水按照家乡的习惯，带领全家接祖宗回家过年。接着，孩子们在院子里开始点花燃炮。“老头花”燃起了一丈多高的火树银花，二踢脚、麻雷子乒乓作响。张恨水站在回檐下，脸上露出欣慰的笑容。

　　阖家吃完丰盛的团圆饭，一家人围着方桌推牌九，张恨水不善此道，但又不愿让大家扫兴，就拿出一些钱来放到桌子上，首先解除“武装”。

　　夜深时，他带领孩子们来到西四大街，观看人们燃放爆竹的热闹场面。伴随着硝磺的火药味，张恨水和孩子们回到家里，等待他们的是刚出锅的热腾腾的饺子。饺子又叫“交子”，在新旧交替的零时全家一起食用，象征着来年的圆圆满满，再伴以碧绿的腊八蒜和酸辣适口的腊八醋，更令人感到鲜美无比。

　　吃过饺子，张恨水又坐到了书桌前，按照习惯开始写除岁诗。这时，屋里的梅花和水仙正散发着醉人的清香。他在1947年的除夕杂诗小注中曾记述说：除夕夜的漫天风雪令人意兴阑珊。正在这时，老友打来电话，问我又作诗否？我说正准备着呢。谁知突然停电，一片漆黑。无耐，只好上床睡觉。不久，被室内明晃晃的灯光照醒，来电了。于是披衣再起，伏案疾书，不觉得到八首绝句。诗成之时，已五点过半矣。

　　这段事业顺心、家庭和睦的生活，对于张恨水来说，已达到了人生的极点，以后的日子可要走下坡路了。

　　不久，《新民报》总社派来了副经理和总编辑，作为北平经理兼主笔的张恨水，陷入了尴尬的境地。有人说这是因为他书生气重，不善于处理人际关系，更不谙内部的权力之争。望着踌躇满志，准备有番作为的年轻总编，张恨水决定激流勇退，辞去报社本、兼各职，准备靠自己手中的一支笔生存。

　　但是，他的想法过于简单了。因为，此时此刻，内战的烽火越燃越大，市民生活动荡不安，市面萧条，人心慌慌，那种供消谴的言情小说已越来越少有人看，人们在为吃饱肚子而奔忙。与他约稿的也只剩下两家有长期关系的报社。于是，张恨水变得异常地轻闲起来。那一阵子，除了回忆录等少量文字以外，他的大部分时光都消磨在了画画上。偶有画店前来买画，张恨水又以知识分子的清高加以拒绝。

　　1949年1月31日，北平和平解放。3月，人民政府在北京饭店为各界人士举办了欢迎宴会，张恨水应邀出席。

　　正当他准备投入新生活之际，《新民报》的那位新总编在该报发表长文，诬陷他是“国民党的代理人”，这种踩着别人肩膀往上爬的卑鄙行为激怒了张恨水，他的精神和身体都受到极大损害。终于在一天晚上，给孩子补习英语时突然爆发了脑溢血。

　　后来虽经抢救起死回生，可家里经济来源因此断绝。一家老小要吃饭，自已又要吃药，这些开销如何解决？正在这时，周恩来总理派人来了。这年7月，他被聘为文化部顾问，有了一份固定工资，家庭生活有了基本保障。与此同时，他的老友们也伸出了援助之手。上海的《亦报》和《大报》将他的旧稿发表，给他送来稿费。左笑鸿还将其未完成的《五子登科》义务续完。

　　张恨水的身体恢复是惊人的，可后遗症也是明显的：偏瘫，说话不清。他决心竭力恢复看书写字的能力。

　　人口众多，入不敷出，张恨水的妻子决定卖掉现有住房，换到小一点的院落。新居就在附近的砖塔胡同，这里虽然无法与原来的四进四合院比，但收拾得利利落落，尤其充满了家庭的温馨。

　　妻子用卖房子的钱买来好吃的，为他开小灶，可他坚持与家人共享。后来，每到吃饭之际，妻子就将他“逐出门去”，让他到附近的同和居、砂锅居去吃些可口的饭菜。

　　进人五十年代，北京逐渐进入繁荣发展时期，文化活动也多起来，张恨水参加了一些社会活动。从1953年初夏开始，张恨水恢复了写作。起初，他想写一部反映小杂院生活的小说，借此反映北京解放后的变化，书名定为《半年之间》，写了几章之后，他写不下去了。毕竟，几年病休在家的他，缺乏对新生活的了解。

　　时代的变迁直接影响着人们的思想观念和价值取向。面对火热的生活，张恨水以往的那些小说显得不合时宜了。约稿的减少，使他再—次成了赋闲的人。他所能做的，只剩下逛公园、看闲书和蔚花草三项。

　　他从白塔寺买来许多花籽，种在院子里的空隙处。然后，又搭起藤架，为牵牛花、丝瓜等攀缓而用。还种下了榆叶梅、石榴树和丁香、垂柳、黑枣，甚至毛竹。从春天开始，小院里的花相继开放，阵阵香气沁人肺腑。傍晚，他坐在院里乘凉，沐浴在阵阵凉风当中。这时，全家人就围坐在他的身旁，听他海阔天空地“海”聊，聊到兴奋处，他总是带头笑起来。

　　为了解决张恨水家的经济困难，周恩来总理特地指示有关部门安排他为中央文史馆馆员。彭真市长也安排北京市文化局给他提供生活补助。有了这两份收人，加上可以公费医疗，他开始在无忧无虑中安度晚年。

　　1956年，张恨水的妻子因奔波劳碌过度，患上了癌症，虽经两次手术，仍然没有根本改善。1959年秋天，妻子终于经不住病魔的煎熬，完全地休息了。望着妻子的遗言，回忆起夫妻携手走过的年年岁岁，张恨水再也抑制不住心中的悲痛，竟然象孩子一样放声大哭。在妻子埋葬后的一个月里，他几乎一周就要去一次墓地，直到天黑时才返回。他把妻子生前的照片全部挂在床头，时时与妻子在一起。他以后写的诗，几乎都是悼念妻子的。

　　妻子去世后，张恨水在沉然中显得温柔了，他要承担起父母的双重责任。每天下午4点，行动不便的他，都要到砖塔胡同口去等待放学归来的小儿子。

　　那年邢台地震，他从报上得到消息，一下子不安起来，因为他的女儿明明正在那儿参加“社教”。他一直焦虑不安地在院中徘徊，并让儿子骑车赶到女儿所在学院，问清所在地方离震心很远，安全无恙，他这才松了一口气。

　　文革开始以后，“打倒”、“砸烂”的喧嚣声不断传进张恨水家的院子。为了防止抄家，儿女们帮他把柜中的图书转移，他的儿子张伍甚至把父亲的书带到自己单位，在地震期间也形影不离。在邻居们的保护下，抄家的事终于没有发生。

　　1967年春节是在悄声无息中度过的。为了“闹革命”，本该休息的假日取消，人们一律上班。除夕那天，张恨水让女儿削了两个白萝卜，上面插上蜡烛，供在母亲的像前跪拜辞岁。寂寞中，他靠读书消磨时光。

　　正月初六这天下午，原本身患感冒的张恨水病情加重。当日午夜，他仍在披衣读书。在儿子的劝说下，才放下书就寝。次日早晨，儿女扶伺他穿衣起床。就在为他穿鞋之际，他突然往后一仰，重重地跌在床上，停止了呼吸，享年73岁。

　　这时，早晨的太阳还没有照到西城砖塔胡同这个路北的小院呢。