从蛛丝马迹中寻找珍贵的精神遗产

编者按

　　2004年是梅兰芳诞辰110周年，程砚秋诞辰100周年，在此，我们谨以“老戏园”系列第一部尽量还原在消遣方式较为单一的年代里，老北京曾经的娱乐真实。我们把茶园、戏楼、剧场按大致顺序收归一处。而我们搜寻旧京戏剧演出场地的视线，从广和楼开始。市政府从1998年开始准备投资重建广和剧场，但因拆迁费不能落实，至今仍未动工。目前剧场重建地点要视崇文区对前门大街的改造计划而定，可能保留原址，也可能迁往祈年大街。

　　也许字字为节、四声抑扬的汉语特别容易构成音乐韵味，自古以来，中国几乎无人不歌、无处不歌。“歌”者，有“鼓腹而游”的初民，有“击节而唱”的悲歌之士，有牛背上的垂髫牧童，也有雨巷里的姑娘、旅途中的客商和在深山修道的隐士，这种“无处不歌舞”的海洋，正是孕育戏曲的母体。而中国传统戏曲的剧场形制也在这歌舞的海洋中自成一体，产生并发展起来，成为中国独特的“戏楼文化”，与中国戏曲相伴相随，共同走过了漫长的衍变之路。

　　这种“戏楼文化”，从最早的歌舞艺人利用自然地形演出开始，经历了上古时代的“露台”、西汉的“看棚”、唐代的“乐棚”和宋元时期固定化了的演出场所“瓦肆勾栏”，最后发展成为明清时遍布北京内外城的“茶园”以及宫廷、府邸、会馆、饭庄、神庙戏楼，极尽繁盛。其中，戏园子在清朝中晚期随四大徽班进京，与京剧一起形成概念进而得到发展并一路达到鼎盛。

　　古时的老戏园子与今日剧场大不一样，一般临街而立，门前竖有一个木制单门牌坊，坊额题写园名，顶部有小屋脊，以防日晒雨淋。戏园子内的戏台四角有木柱，台前两根柱子分别挂有对联，一般都邀出名的文人士子书写以装点门面。戏台正面设有雕刻精致的护栏，顶端以木刻莲花或小狮子为点缀，戏台顶部还有精美的垂花栏杆，与下面的栏杆相对应。

　　但与如此雅致的环境相反，戏剧在清代的地位不高，人们所以称之戏园子，就是把戏园列入“下九流”行业，与店铺等不能相提并论，属有钱人和士大夫阶层消遣的地方。为避免八旗子弟“泡戏丧志”，清代京师内城禁止卖戏，于是最初的戏园子都在外城，尤其前门外，戏园林立，在弦歌笙舞中尽显老北京风貌。

　　前门外是块风水宝地，是内外城在中轴线上交会的地方，小商贩云集，交通也很便利。因为内城不准建戏园子，所以戏迷们，包括王公贵族们也都跑到前门外的戏园子来听戏。这样一来，在这些戏迷的大力“支持”下，不仅前门外的戏园子越来越兴盛，形成了广和、广德、华乐等大戏园，就连前门外大街及其东边的鲜鱼口和西边的大栅栏，这一带做小买卖的也都发达了起来，慢慢的小买卖就变成了大买卖。戏剧的繁荣最终带来了前门外整个地区商业的繁荣。

　　时至今日，当我们再循着文字和图片的线索，希望寻找到昔日的歌舞升平时，等待我们的却多是残破、改建或坍塌后的遗址，甚至不少曾经辉煌一时的戏园也已荡然无存。昔日随处可见的舞榭歌台，“风流总被雨打风吹去”，悉数被钢筋水泥的影剧院、俱乐部取代。维持了上千年的瓦肆勾栏、茶馆戏园正在消逝，但人们似乎并不太理会这些，也不知有着传统民族特色的“戏楼文化”和戏俗也正随着戏楼的倒塌、消逝而变得日渐陌生，以至于连研究者都难觅其踪迹。

　　也许正像一些人所说的，“戏剧在这个多样化、快节奏的社会中复苏，已经成为一个不可能实现的梦”，但至少，我们应该尽力挽留它们留下的痕迹和记忆，留住这一份珍贵的精神遗产。