怀旧《北京街道的故事》

    上个世纪的80年代末，有一些专谈老北京风俗往事的书，颇受读者的喜欢，后来又有一些收集老作家笔下抒情老北京散文随笔的出版，也能撩起读者的兴味。

    然而，这些书都有一个共同点，那就是在老北京的风俗消失多年后，一些老人凭记忆和文献对其钩沉和回忆，或是在当下已被拆迁扩建弄得面目全非的新北京面前，人们渴望在老作家的笔调里，读到对老北京的那份旧情。

    这些文章里就有谈到大街、胡同的，而且多半是1949年以前的记忆和描述。北京街道和胡同的被改造，大概有两个时期建树较多。一是50年代拆掉城墙、移走牌楼、拓宽街道、搞十大建筑的那会儿，新旧北京拉开了距离；二是90年代的城区改造和大规模的房地产建设。其中50年代的那一次，是党和政府实施新政、老百姓当成新鲜事物来看待的。对此，梁思成先生陷入其中的一些痛苦是现在人们才知道才理解的近事儿。的确，新中国时期，老北京是经过了一番外体的大改观的，其中不光是拆城墙、搬牌楼，还有整修街道、保护寺庙这些事。所以新中国时期的北京是比以前整洁有秩序。老舍先生的《龙须沟》即是这种事迹的一种艺术记录。

    当然，以记叙文体来记录新北京变化的还有一本出版于1958年的《北京街道的故事》（北京出版社）。书中收录了48篇专门叙述新北京时期那些有人文史迹的街道、胡同新旧比较的文章，其中的一部分文章已先期在报纸上发表过，可见，此兴趣是一种对新政的宣传。书中不光是文章有新旧的比较，也另有单色照片几十帧，将新旧时期的景象附在一起，说明新北京的变化和干净。

    这本书放在今天，能引起人们兴趣，或者说有价值的地方，倒不主要体现在这些新旧比较上。而是它清晰、简明的人文史迹的介绍和勾勒。用今天的眼光来看，这些文章既像老北京的史迹杂陈，又像新老北京的导游叙述，令人读得有滋有味的。也正是因为有了这份近50年前的“导游”记录，我们才知道今天的北京有哪些地方不见了，哪些地方变样了。如讲到隆福寺在光绪27年（1901年）遭大火烧毁后，废墟上的大片空地曾被用来辟为市场，以扩大庙会的空间。新中国后政府又在这块空地上盖起了六个巨大的装有玻璃的“棚屋”，成了一个可以遮阳避雨的大商场，然后更名为“东四区人民市场”，前面马路东头有东四工人俱乐部和蟾宫电影院，还有17家古书铺，其中修绠堂书店尤为著名。

    对照现在来看，这些“棚屋”、书铺早已拆尽，新盖了隆福寺商厦和高大的门楼，书铺也只剩下一间中国书店，电影院尚存，照例营业。

    讲到报国寺，书中文章说大门西边有一小院落，叫顾先生祠，为学者顾炎武17世纪中叶旅居北京时的住处，后经书法家何绍基、张穆修建。那时节这里曾是一个文人墨客聚往的去处，新中国后这个院落成了一所政府机关的集体宿舍。现在的报国寺是北京市民的一处公共场所，逢值双休日还是人们淘旧书、看古玩的一处地头，那个顾先生祠则摆满了集邮者的摊位。

    从目录上看，书中内容大致分为三个部分。第一部分收录的文章，专讲新北京的变迁，如《年轻的白广路》、《六铺炕的变迁》、《牛街》、《东郊民巷散记》……；第二部分则是讲名人故居和史迹，如《府学胡同》、《于谦祠》、《阅微草堂》、《康有为的汗漫舫》……；第三部分专叙名街名市，如《法源寺前后街》、《东昌胡同》、《积水潭和高庙》……。三组文章的作者都不是名作家，但都可自招为爱北京且懂北京掌故的人，所以，无论客观、还是主观下笔，都能写出了各自的胸臆，文辞表达中打心底里对新北京充满了欣赏。