胡同里的人家

    在京城几万条大大小小的胡同里，居住着各色人等。五行八作，三教九流，什么人都有。

    还是以东城区报房胡同里的官房大院为例来说吧。在五六十年代，居住在这里的人们可谓杂矣。一座座大大小小的院落里，有的是几户人家合住，有的是三代同堂，也有的是夫妻两口。从行业来说，有工人、教师、律师、干部，也有开私人诊所的，蹬三轮车的，摆摊卖货的，干洗澡堂的……几乎当时京城有的行业，在这里都大有人在。

    也许是受行业的影响吧，院风、家风不大一样。在大院南边有一座四合院，院门高大，高台阶，两扇黑门前各有一座小石狮子。院内北房4间，左右配有耳房，东、西房齐全。院主是位律师，姓金，人称“金老头”。这家人口不少，但平日大门紧闭，鲜与周围邻居来往。像这样的人家还有几户，但不多。

    大多数人家是平民百姓。平日院门大开，人们随便进出；大爷、大妈、大叔、大嫂、小姑、小姨，低头不见抬头见，打个招呼，拉个家常，是常有的事。天一见暖，人们便仨一群、俩一伙儿，拿个小板凳，围坐一起，或择菜，或聊天，或玩扑克。有说有笑，其乐融融。

    暑假一到，胡同里便成了孩子们的天下。摆小桌写作业的，跳猴皮筋儿的，玩捉迷藏的，还有帮助家里干杂活儿的，摆满了一“街筒子”。丁家一位大爷在橡胶厂干活儿，时不时领回点“撕皮子”的活儿让孩子干。所谓“撕皮子”，是说将一些边角下料上的橡胶皮撕下来，然后交厂里回炉用。丁家有4个儿子，每人分一小箱子皮子，坐那儿慢慢撕。邻家小孩见了，也都围上去帮着撕会儿。

    过春节时，胡同里热闹非凡。一进腊月，人们就忙活开了。要说最忙的，可数各家里的主妇。那时衣服、鞋子大多自家做，主妇们心里盘算着件数，手里忙着裁布料、纳鞋底儿，保准让自家的孩子在年三十晚上穿得里外一新。除此之外，她们还要张罗着蒸馒头、买年货。老爷爷们则喜欢在这时候串门聊天，特别爱对孩子讲“春节习俗”，什么“二十三，糖瓜儿沾”、什么“三十晚上熬一宿（xiǔ），大年初一扭一扭”……讲得眉飞色舞，有滋有味，孩子们也听得入了神儿。大年三十晚上，全家人围在一起，包饺子，吃年夜饭；到了初一、初二，邻居们相互拜年，那劲头儿可亲热了。孩子们在胡同里跑来跑去，除了放鞭炮外，就是抖空竹，特别是几个人一块抖，发出的“嗡嗡”声，震天响，很有些“年味”。

    胡同里的起居环境，使人们交流多多，关系融洽。谁家遇到什么事儿，大伙儿都很关心，能帮上的就帮一把。孩子做作业遇到了难题，大哥哥、大姐姐马上过来指点迷津。做饭时没了酱油、少了葱姜，到邻家拿就是了。谁家要是吃包饺子，邻居小孩准能尝上几个。下大雨时，谁家房漏了，院里进了水；不用人组织，大人小孩齐上手，一会儿就搞干净了。