京城字号与名匾

牌匾是商家铺户的眼珠子

    如果把店铺称做商家的门脸儿，那么字号的匾额便是商家的“眼珠子”。时下，甭管开什么买卖，起字号是一件令人大伤脑筋的事。字号选定，找人题匾，更是叫人煞费苦心。当然，商家铺户重视起字号和题匾，是一件好事。它说明现在做买卖的人文化素养提高了，起码证明生意人开始拿文化当回事了。因为起字号和题匾本身就是一件文化。

    前些年，有的人做买卖对字号很不以为然。一方面，起字号随意性很大，脑门一拍，字号就出来了。另一方面，有的字号追求“新、奇、特”，中不中，洋不洋，让人看了啼笑皆非。于是乎，出现了这个“城”、那个“中心”，这个“世界”，那个“大王”之类大而空的字号。更有一些俗不可耐的“二傻子”、“李大妈”、“爱你”、“迷你心”之类的字号充斥街头。您说这样的字号有什么文化品位？当然，字号起得如此庸俗，对题写匾额就更不当回事了。

    近二年，由于工商部门对企业名称登记注册作了相应的规定，加上民间怀旧心态及传统文化的复归，人们对字号和题匾的文化内涵越来越重视了。

    店铺的字号匾额，看起来是买卖家自己的事，实际上涉及到一座城市的文化，您到琉璃厂文化街逛一圈，就会有这样的感受。除了建筑的古色古香，您会被这条街上各家古玩铺门口上方悬挂的匾额所吸引，有的端肃浑厚，刚劲笃实，有的行笔如风，雄健奔放。在这条有上百年历史的老街上，店铺的匾额本身就是文化瑰宝。漫步此街，如同置身街头书法博览会。有人说，在北京城品古都的文化味，除了看故宫，游胡同，就是逛大街品牌匾。此话并不为过。字号的牌匾，不但能体现出字号的文化韵味，而且也能展示中国书法艺术的魅力。所以说，光起一个好字号还不够，应当再配上名家题的匾，这才两全齐美。

老字号有掌故

    老北京的商家铺户对字号和题匾是相当重视的。往往在买卖正式开张之前，便开始琢磨起什么字号。其实，早年间许多做买卖的人并没有多少文化底子，但是这并不耽误他们起字号。因为那会儿的文人墨客跟一些买卖家保持着密切关系。开买卖的人自己不会起字号，可以向文人墨客去求个字号。比较典型的例子是大栅栏的内联升鞋店。创办这字号的店主赵廷肚里没多少墨水。鞋店开张前，为了起个好字号，他不惜重金，四处求人，最后选定了内联升。三字有讲儿：内指大内，也就是朝廷；联，与连谐音，体现这个字号与大内有关系；升，有步步高升、连升三级之意。这个字号历经140多年，保留至今，依然让人回味，现存的北京老字号几乎都有讲儿。

    老北京的字号，除了有吉祥如意等文化内涵，还有直接以人的姓名做字号的，如“王致和”、“王麻子”、“馄饨侯”、“烤肉宛”等。此外，还有以地名和名胜古迹做字号的，如“丰泽园”、“玉华台”、“柳泉居”等。另外，也有顾客叫出来的字号，如“砂锅居”最早的字号叫“和顺居”，取和和顺顺之意，因为它用一口明代的大砂锅煮肉，肉味奇香，食客盈门，一来二去的北京人几乎都知道他这儿有个大砂锅，称其为“砂锅居”，后来店家索性把字号改成了“砂锅居”。

    如果追根溯源，老北京的字号本身大凡都有一番来历。比如“天福号”，相传这个字号是“捡”来的。韩隆年间，店主刘凤翔在旧货摊上见到一块旧牌匾，上面写着“天福号”三个颜体楷字，笔锋遒劲，刘氏开熟肉铺，正缺块匾，觉得这是“上天赐福”，便把它买回来，粉刷了一番挂出来，此匾引来一些文人墨客品评，字号慢慢叫了出去。“桂香村”的字号来历也颇有传奇。当年创办“稻香村”的安徽人汪荣清制做糕点所用桂花，由南方进货。有一天，汪氏发现桂花里有10枚金戒指，汪氏利用这笔意外之财，在1916年开了一家南味糕点分号，因为有意外拾金这个茬儿，分号开张的日子选在了中秋节，所以字号取名“桂香村”。当然，北京老字号的来历有许多“传说”成分。

京城的名匾

    字号牌匾上的字也有讲究，通常商家铺户的匾额以饱满端庄的楷书为佳。一来，楷书容易辨认；二来饱满厚润的楷体字，象征着物阜年丰，财源茂盛之意。纵观京城老字号的牌匾多以楷书为主。那些笔走龙蛇的草书或干瘪枯瘦的字体不宜用于匾额。

    北京老字号匾额多出自于寿石公、陆润庠、王?之笔。王?当过状元，写的牌匾最多，当时有“学唱无腔不是谭（鑫培），题匾无字不是?”的说法。现代名人题匾较多的是郭沫若、赵朴初、董寿平、溥杰、启功。现在保存下来有名的老字号牌匾有：大栅栏“乐家老铺”为寿铠所书。“瑞蚨祥鸿记”茶叶店为吴春鸿所书。“稻香村南货店”为寿石公所书。琉璃厂的“荣宝斋”为陆润庠所书。“商务印书铺”为郑孝胥所书，“韵古斋”古玩铺为宝熙所书，“中华大药房”为冯公度所书，“亿兆百货店”为张伯英所书，“静文斋南纸店”为徐世昌所书。“步瀛斋”鞋店为毛昶熙所书。“西鹤年堂”的匾，相传是严嵩之子严世藩所书。“都一处”烧麦馆的虎头牌匾为乾隆所题。

    北京的许多老字号牌匾，在“文革”时被砸，有的已失踪。能保留下来的实在是凤毛麟角，许多匾额是后来由名人题写的。

    现存的老字号匾额由郭沫若题写的很多。在当代书法家中，郭老的字堪称翘楚。郭老题匾从没收过“润笔”。他为人比较随和，有时请他吃顿饭就能讨块“匾”。当然，郭老也看字号的名气大小，不是随便乱题。“都一处”的匾出自郭老之手。有一次，郭老和夫人到“都一处”品尝烧麦，跟经理栾寿山和几位职工聊起乾隆写的虎头匾的故事。栾经理抖了个机灵说，虎头匾只能挂在店里，我们店门口还缺块匾。说到这儿，他有意卡了壳。郭老明白了他的意思，爽快地说，我给你们写吧，不过，我可没皇上写得好。没过几天，郭老给栾经理打电话，让他来取字，“都一处”的匾就这么挂出去了。

找名人题匾有讲儿

    老北京的商家铺户拜求名人挥毫题匾几乎成了风习。从目前保留下来的老字号牌匾来看，几乎都出自名家之手。当然，其他城市也不例外。我们国家的悬匾之风起源于什么朝代，已无从考证。多数学者认为它的历史与我国古代建筑中的楼台亭阁同步。也就是说，当初一般的楼台亭阁都要配上匾额，以证其名。老式的牌匾通常是长方形，悬挂在门额之上，匾的大小以门面的尺寸而定，不能随意，太大则透着不谐调，太小又让人看不清。匾一般以黑漆金字为主，显得醒目而端庄。老北京讲究题匾之人要有一定的身份，或是政界要人，学界巨子；或是名流贤达，书画才子。当然，找名人题匾，一方面可以借名造势，提高店铺的身价；另一方面过去许多名流的字写得好，他们的书法艺术，能够增添店铺的文化韵味，传之久远。

    早年间，找名流贤达题匾有许多讲究。通常是买卖做“火”了，经营的店铺有特色，名人才会给您赏字。那会儿的名人都拿自己的名声当回事，知道自己题的匾挂出去等于是自己的脸面。所以，名人也不是乱给字号题匾的，您给多少钱也没用。因此，当时的人找名家题匾叫“请字”。比如“天源”酱园这个字号最初用的匾是普通人写的。后来，慈禧太后吃了酱园做的桂花糖熟芥，夸了几句，这事传到“天源”掌柜的耳朵里，他便在铺子里的熟芥瓷坛边上戳了个小牌，写着“上用糖熟芥”，一时间成为佳话，掌柜的借机给当朝翰林陆润庠的府上送去几坛糖熟芥，这才求得陆翰林题了“天源号”的牌匾。解放以后，“天源”的名气越来越大，赵朴初、周建人、董寿平等知名人士先后又给“天源”题了匾。

    时过境迁，找名人题匾之风依然在京城盛行。不过，有些商家不懂规矩，在店铺开张之前便先张罗找人题匾。而有的所谓名家也不顾及自己的身份，只要给的钱多，便不吝惜笔墨。这实在是有失“名人”的身份。

穆景林／摄