皇城情结与首善之区的尊贵

    北京，作为一座城市，当然有它的地方特点。全国乃至全世界，大大小小的城市，正像每一个人，都会有不同的样子不同的禀赋不同的特点；而任何一个人，尽管他总有各种不同于他人的优点缺点，总有他存在的价值和原因。但是，从一般的意义上说，正如同有的人就比较地受人尊敬，有的人就不很受欢迎的道理一样，城市之间也有比较。

　　把一座城市比做一个人从而分出优劣，固然是一种荒唐，是应该受到批判的谬误；可遗 
憾的是，正如有些坏毛病我们总是改不了，正如冠冕堂皇的道理我们懂可却经常信奉我们自己的不很光明正大的哲学一样，每个城市的居民，总是在把"属于"自己的与"属于"别人的城市在进行着比较，经常就会更喜爱某个，同时偶尔地也会对某个产生反感。还是不管这种情绪情结有多狭隘可笑，既然在有些地方我们还不能 "免俗"，既然骨子里总有着那么一股劲儿，既然事实上我们本来就存在着"偏见"，那就不如索性说出来。正确的，客观的当然更好，彼此握手言欢皆大欢喜；而有些妄自尊大，则不妨姑妄听之，因为这本身就是难以说得清楚的事儿。再者，有些观念是根深蒂固的，就算有些道理讲得通，有些客观事实是明摆着的，仍然没用；上海人跟北京人说上海哪儿哪儿好，北京人对上海人说北京哪儿哪儿棒，就算彼此都礼貌地微笑点头，心里边儿恐怕还是免不了哂笑。

　　作为一个既蠢且笨还懒并狂又贫的狭隘的北京人，我要说的是，北京，是全国全世界最好最美最伟大的城市，北京人是全国全世界最好的人！当然，这本身用不着由我来宣布；可是当着我心爱的城市，我熟悉的街坊邻居、我的北京同胞，现在面临着困惑甚至有点儿丧气的时候，就算这样的呐喊显得有些滑稽，我仍然还是非喊不可，不喊难受。

　　而北京之所以如此地好，在很大程度上是因为它的悠久的，也许个别时期凄凉但更大程度是辉煌的历史。我相信大多数城市里的人，不仅是在为自己的现在而骄傲，很多时候是在为自己城市的过去而自豪；有些时候，"怀旧"并不是一种病态情绪，正如我们对中华五千年的文明骄傲自豪一样，这种缅怀不仅是正当的，还是某种必须。所以，金陵的乌衣巷永远地引人遐思，长安的华清池永远地古老幽远，天津卫的小洋楼，大上海的十里洋场甚至弄堂亭子间都永远地有味，永远地隽永悠长……

　　北京，旧时代的北京是令人怀念的。

　　尽管有些东西早已消失并消失得有道理；尽管有些东西今天看来是没有什么价值并且是没有必要提倡或恢复的；尽管有些东西本不属于我们，而且也今后不会再属于我们；尽管这种怀念有些是没有什么实际意义的。

　　北京的特殊，北京的"乡土味儿"，比较其他城市区别是很大的。同样是古都，西安的格调与北京截然不同；同样是大都市，上海的风貌与北京差别极大；同样地处河北又是近邻，天津的风格与北京相去甚远。西安的文化底蕴很深，然而皇都的大气似乎早已荡然无存，而怀旧的气氛反而更浓，有些地方甚至有些偏激；但也较少虚妄，人也显得更淳朴。上海具备了一个现代大都市的一切，可以说该继承的全继承了，不该继承的全抛弃了(东方电视塔的辉煌使人忘记了江对面古老而有名的海关大楼)。而20世纪30年代"小资"情绪的挖掘只不过是一种点缀，是一种淡淡的惆怅而其中并没有锥心的痛；因而上海就永远是朝气蓬勃的，也永远是崭新的，不像北京总有那么一股说不出来的失落感。

　　天津则是一贯地理直气壮，从来是骄傲的和自豪的同时也经常叹息；天津人从来不媚俗，因而自己也从不疏远"俗"，总有股林希式的底气十足，但偶尔也会有些愤愤不平；地处河北总还保留了些豪侠之气，但终归是老牌儿大城市又沾些狡黠。

　　皇城情结与首善之区的尊贵，既是北京的资本也同时也是种包袱。北京人，哪怕是最没品位最底层的人，也经常性地，几乎毫无来由地，甚至随时随地就能忽然地怀起古来。就拿最近的恢复菖蒲河，真的给北京增添了多少美？怕不一定。但是凡老北京的居民，就一定举双手赞成。就几天前我陪一个外地的朋友逛完了天安门，特意带他到南池子口去看了看新恢复的菖蒲河。其实我从来没有见过原来这儿是什么样，可是到了之后不由得就感觉亲切；我的朋友则很有些失望的样子，踌躇再三终于说，河面是不是有些窄？

　　真的，不是他说我根本也没有注意这河是宽是窄，只有梦中依稀相识，如今久别重逢的感觉；假如太宽了反而不美。御河似乎本来就不该汹涌澎湃而本来也应是静静地，只要河面上能映出青青御柳和朱红的宫墙就足够了。

　　后门大街更窄一点儿才更好，鼓楼钟楼上的琉璃瓦的斑驳，故宫太和殿前地面的凸凹，老榆树绿阴下四合院的破败，甚至胡同深处硕果仅存的老太太的一两声儿咒骂，都是美的；之所以美，之所以感觉美，恐怕是因为新的东西太多的缘故。

　　我小的时候家住东城的北兵马司胡同，20世纪60年代初去过一次和平里，记得当时在楼群里有些到了国外的感觉；心里曾想什么时候我也住在这儿？将来我长大了也在什么"部"里当个管点儿事儿的干部，首先就搬来！

　　前三门刚建好的时候特意来观光，仰头看都有些犯晕，一打听原来这儿一户平民百姓都没有，没点来历根本住不上。后来看《参考消息》贬低这工程说千篇一律，简直是新城墙，很有些愤愤地。

　　没有摩天大厦，没有迷你裙，没有生猛海鲜，没有"宝马"，就不会怀恋四合院的幽深，旗袍的典雅，老北京传统菜肴风味的隽永与八抬大轿的排场与洋车的便捷。而一座城市，无论多古老多辉煌，总在新陈代谢的进程之中；而风格的保留，更大程度上是在人们的心里。所谓的"荡然无存"，有的时候是一种必然，但也有的时候是一种遗憾。笔者所以在这里稍微地说一点儿老北京的生活，无非是想对自己的观点做一点儿注解，那就是在过去的时候，北京有许多独特的，完全不同于其他地方的东西；另外，现在这些东西基本不存在了。不值得惋惜也没什么好遗憾的，可是它毕竟是历史，而有些历史是我们不该完全忘记的。

　　有关老北京生活的东西，有不少人写了。笔者为了避免重复，试图从一些有别于他人的角度来说，更加注重的不是事情的罗列而是精神方面的探讨，当然这是十分费力不讨好的，因此有些地方就一定要请读者多包涵。