四合院是有等级的

    等级，有些时候用建筑上的语言来形容，比如什么叫"门第"？

　　有个电视剧，名字叫《大宅门》；"大宅门"指的就是高官巨贾世家望族。在老北京城，除了皇宫最显眼的就是遍布的大宅门。

　　也许，老北京城内随处可见的深宅大院比紫禁城还能代表北京；与大宅门相连的，则是 
一座又一座典雅的四合院、三合院，或者可以说"小宅门"。以紫禁城为中心，背后王府豪宅分布左右，大小四合院则簇拥着，于是等级，就已经在了，已经清清楚楚了。对这一点，有时候我们自己可能没什么意识，而局外人则看得很清楚--比如典型的上海人王安忆说："北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。当你走在两面高墙下的街巷，会有压力之感，那巷道也是有权利的。"（《两个大都市》）

　　所以说，北京的等级，北京人的等级观念，并不需要谁来告诉，打生下来一懂事儿就已经有了。一条胡同，谁家是广亮门，谁家是如意门、随墙门，哪个院子里有假山池塘，有垂花门，有月亮门； 院子里是西府海棠是丁香还是枣树；屋顶上是筒瓦是片瓦，花池子里种的什么花儿，廊沿下挂的什么鸟儿，贵贱雅俗一目了然。如果说宫殿皇城造就了老北京的"顺民心态"的话，那么安分守己懂规矩讲出身的心理，至少有一部分来源于等级分明的街巷民宅。

　　"天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头"，这就是典型的老北京民居中的典型风景。当然，这里所谓的"典型"指的是当时的中产阶层，既非巨富也不包括赤贫；而北京的代表性建筑--四合院，正是这些人的住宅。四合院这一建筑形式，应该说不是北京特有，但在北京最普遍则是没有争议的。有人考证说北京的四合院起源于元代，是北方游牧民族所创；还有人说它是明代北京的典型建筑，这些我们都不去管它，而近代的北京所以接受这种建筑形式，必然有道理。那么四合院本身有什么特点满足了需要，又迎合了人们一种什么样的心理呢？

　　第一个特点前面其实已经说过了，必然就是等级。一个又一个四合院之间存在着等级，而一院之中，更有等级。这种等级观念，在四合院中被强调了--自然而然地，心平气和地强调了。家族中的老幼尊卑，当然要有区别，没有区别就乱了套了，长幼有序，上下有别在家族中是不可避免的。

　　我们知道，任何一个四合院、三合院，或者分前、中、后院，至少有"正房"、"厢房"、"耳房"。一个典型的三代同堂的人家，"老爷子"、"老太太"，必然住中院（如果有）正房（北房），二代的如长子则住或外院正房或西厢房，第三代如姑奶奶或后院或东屋。正房之中，又分上、下首，正房的左手，也就是北屋的东侧是为上首，西边则为下首。如果男主人有两房太太，则大太太必然上首。当然也有例外，有的改良后的带有西洋风格的四合院，即一条甬道两边各有小院的，则大太太、姨太太分居，大少爷、二少爷不同院了，不过这种样式比较少。四合院，北房为正，东西为厢，南面为倒座一般不住人，或书房或仆人住或堆杂物或当煤屋子。于是，老幼、尊卑、上下，井然有序。

　　在这里，尊卑、上下既是清清楚楚的，同时又是和谐自然的；当然这是相对陈旧的，古老的。如果现在的人有条件住四合院，那一定最好是一对夫妻住一个院，如果做不到宁愿住单元楼。家族，家庭，一大家子，在那个时代永远是密不可分的；既不要分，又要有别，那除了四合院还有更适合的吗？不知道有没有普遍性，反正笔者早年感觉，相对北京人来说，有些南方人，家族、家庭观念比较淡薄；有的对上下、尊卑看得比较轻。当然这是好现象或者说是一种进步，但与居住形式有没有一定的关系呢？