四合院的衰败

    其实，北京四合院的变迁，应该也必然是整个北京城变迁的一个缩影；因此也可以说，北京城，从单纯建筑风格建筑特点来说，打从清末，就已经开始变得越发地特点不突出，越发地破败起来了。从根本上说，原因还是落后。

　　我们翻翻陈独秀、沈从文、朱光潜、蹇先艾、梁实秋等人20世纪20～30年代写北平的文章，就已经能感受到他们对这座城市的失望了。暮气沉沉的，不仅是住在这儿的人，还有整 
座城市的衰败，包括街巷的破败。朱光潜特意写了一篇《后门大街》，说它"偏僻，阴暗，湫隘，局促"，是"龌龊"而且"虽不是贫民窟，一切却是十足平民化"的了。他说的"后门大街"，就是地安门大街。而地安门大街，在当初可不一般，地处北城紧靠皇宫，南邻禁苑北接鼓楼，西临风光如画的什刹海，东挨屋舍俨然的富人区蜈蚣街，中轴线上，内城中央，两边商号饭庄林立，该是北京城有名的繁华整齐的大街。而后门大街尚且如此，更遑论其他！

　　说到"蜈蚣街"，就是东城的"南锣鼓巷"，是典型的北京街道。地处皇城北边偏东，一条宽宽的街巷横贯南北，两边胡同条条相对，左边胡同西口通后门大街，右边胡同东口达安定门内大街，胡同宽窄基本一致，里边大宅院鳞次栉比，中、小四合院整齐有序，既属北城又离皇宫不远，当初是八旗中等级最高的镶黄旗的属地，所以是老北京比较典型的"富人区"。以南锣鼓巷为例，帽儿胡同有大学士文煜的豪宅，规模宏大，后圆恩寺胡同有庆亲王二儿子的府邸，中西合璧；炒豆儿胡同有吏部尚书花沙纳的公馆，北兵马司有大学士灵桂的花园；内务府明善住勤老胡同，广厦百间；大理寺卿贵贤居前圆恩寺，厅堂华丽。文煜的豪宅后归民国大总统冯国彰，再后为朝鲜大使馆；后圆恩寺的府邸后为蒋介石的北平行辕，再后为亚非友好协会办公地。然而，也就是这条赫赫有名的街巷，早在五十年前就已经破败不堪了，原来的精舍暖阁给改得不成样子，雕花的黄檀隔扇给烧了火，侯门变成了大杂院，花园改建成了仓库。除了个别几家后改为首长住宅之外，其他全成了大杂院。到了20世纪50～60年代尤其地震之后，原来的房屋或塌或修或改建，整条街巷除了基本格局几乎完全变模样了。

　　大杂院的兴起一般地说是在民国以后。一个王朝的灭亡，必然带来一大群人的迅速没落。原来的房产主或卖或租，原本整齐精致的四合院就逐渐变成了大杂院。与四合院相对应的胡同，变化虽然不是很大，但整座城市的格局的变化却是巨大的。当然这是后话了。

　　打从清末开始，大杂院逐渐成了北京人居住的主要地方。从大的方面来说，从清末到抗战结束这一段时间应该是整个北京迅速没落的时期，政权的更迭，战乱，日本人的掠夺式统治，全国政治经济文化中心的南移等，都是北京衰败的原因。从小的方面说，市民阶层生活水准的普遍降低，大批精英的出走，贵族的平民化等，是造成这一局面的直接原因。当然，齐整的精致的宅院也还是有的，但却越来越少，到了40～50年代，独门独院在一条胡同中已经占少数了。

　　为什么四合院也好，城市的整体风格也好，会给人以不伦不类扭曲变形的感觉呢？很简单，因为四合院本身不是干这个用的；换句话说，就是这一建筑形式，已不适合于时代，已经成为不适合于人或历史选择的居住方式了。垂花门好不好？过厅、影壁好不好？抄手游廊好不好？假山池塘好不好？但对于居住拥挤、湫隘的大杂院居民来说，这些东西不仅不美，而且碍事、占地儿。于是，拆。推广开来，城墙、城门、牌楼等，修又没意义，不修又危险且妨碍交通，那不如索性--拆。