戏剧对北京人的影响

    老北京"玩儿家"多。

　　老北京人，整体上说文化素质比较高。文化素质的形成必要有一个长期的过程，是不断熏陶、培养的结果，而某些文化活动，娱乐活动是其中重要的条件。那么老北京人最普遍最热衷于的文化娱乐活动是什么呢？

 
　　当然首推"听戏"。

　　"一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳"嘛，在旧时代，不懂得欣赏京戏不会哼两句"西皮"、"二黄"的，简直就不是北京人。在那个时代，戏剧对一般人的重要性，远非现在的人能想像得到的，甚至谁执政都在其次，只要今儿有谭鑫培、梅兰芳，吃的次点儿穿的差些简直无所谓了--真有些类似当今的美国，谁当总统无所谓只要格林斯潘当美联储主席就成。

　　谁都知道，苏州有评弹，上海有沪剧、昆曲，广东有粤剧，陕西有秦腔，山西有山西梆子，东北有二人转，河南有豫剧。北京呢？当然就是京剧了。其实，京剧这叫法本身就不科学，现在意义上的所谓"京剧"，从来也不是纯粹北京的地方剧种，惟一说得过去的只是在一段时间内在北京相当流行而已。"京剧"这名称产生的时间也很晚，在清末民初的时候尚且没有这种叫法，一般称为"皮簧"，而延安时期则叫"评剧"。所以近代北京人一般只说"看戏"、"听戏"而并不特意提"京"字，什么原因？就是因为现在意义上的"京剧"产生得比较晚，比起全国的其他地方剧种来太年青了；而且本身地方特点不明显。因此，在我们下面的讨论过程中，也应该只说戏而忽略"京"，以免产生混乱，造成"京剧"历来就是"北京特产"并一向"统治"北京的错觉。

　　前不久有过大规模庆祝徽班进京200周年的活动，把京剧艺术提升到了"国粹"的高度。这至少说明两点，一，徽班进京之前无所谓"京剧"，二，京剧艺术早已超越地方概念，已经是我们国家或民族的代表性艺术了。北京的戏剧，最大的一个特点就是博采众长兼容并蓄。

　　这有些类似于北京的"吃"，它分阶段，分层次，然而在其形成过程中，又完全没有任何的地方狭隘，在融入的同时又加以改良、改造，使本来的东西面目全非可精华尚在；在一个比较漫长的过程中，形成了新的，冠以"京"字的品种--无论风格、品位、水平等都有所创新或提高。

　　元、明两代，北京的戏剧就已非常繁荣发达，其时剧作家辈出，剧院戏园林立观众众多，因篇幅所限，这里只好割爱，全不说了。就从清朝说起，当初的北京人的看戏也是异常普遍，热情高涨的，按现在的话说，就是特火爆的。当今学者余钊先生著《北京旧事》，提到清初北京城流传着一句顺口溜儿，叫"家家收拾起，户户不提防"。这里面的"收拾起"、"不提防"原来分别是当年流行的两出剧里的两句唱词。（李玉《千钟录·惨睹》中的第一句"收拾起大地山河一担装"、洪升《长生殿·弹词》的第一句"不提防余年值乱离"。）

　　有兴趣的读者可以翻翻洪升的《长生殿》，一定会被作品的绮丽、哀婉所倾倒。曲词之典雅清丽，格调之高，远非后来一般戏目剧本能比；而如此文人化的唱词竟能达到家喻户晓人人会唱的地步，北京观众普遍的欣赏水平可见一斑！再如孔尚任的《桃花扇》，情节设计场面安排巧夺天工，曲词更是字字珠玑，每一段一阕单提出来都是一篇绝唱，而当初竟然不是以文章诗词发表，而是真正"演"了出来，今天看来简直不可想像。应该说，以孔尚任为代表的明末清初的剧作家的水平，在我国戏剧史上是至高无上的。同时，那个时代演员、观众水平之高也是惊人的。

　　然而，这些杰出的戏剧，与我们现在意义上的"京剧"可以说没有太多的关系。当时，无论唱腔、伴奏、化妆，都不是现在所谓的京剧模式。我们知道，一出好戏所以能受欢迎，很大程度在于它的唱腔。在明末清初相当一段时间里，北京戏剧的腔调是"昆腔"，即"昆山腔"与"弋阳腔"。当然，像《桃花扇》这样的剧目，当初究竟是以什么样的腔调唱出来的，具体是什么味儿，与我们现在耳熟能详的"西皮"、"二黄"有多少区别等，已经无从知道了。但既然当初老百姓欢迎，王公大臣也能欣赏，从这个角度出发，可以说是用流行的腔调来演唱的不会错了。根据当代学者冯尔康等人在《清人社会生活》中所引，"康熙时期，'近今且变弋阳腔为四平腔、京腔、卫腔，甚至……为梆子腔、乱弹腔、巫娘腔、唢呐、*6*6腔矣'"。

　　余钊先生的论断是，南方的三大声腔即"海盐腔、余姚腔、弋阳腔"的流入北京并发展成昆曲，是在明朝。而后弋阳腔取代昆腔，弋阳腔中又蜕变出京腔，后来秦腔又一度流行，乾隆末年徽班进京，徽戏逐渐向"皮黄戏"过度，最后现在意义上的京戏也就产生了。

　　冯尔康等在《清人社会生活》中的论点与余钊基本相同而小有区别，他们认为是弋阳腔取代了昆腔，而后"四川的魏长生把秦腔（即梆子腔）带到北京……取代了弋阳腔。到了嘉庆年间，苏州的昆曲、河北的高腔、山东的柳子戏、山陕的梆子腔几大声腔的代表剧种流行北京，有所谓'南昆、北弋、东柳、西梆'的说法。从乾隆五十五年（1790年）起陆续到京演唱的三庆、四喜、春台、和春四大徽班，逐渐发展起来，直到同、光年间还在北京演出。此间，四班同来自湖北的汉调艺人合作，以徽调的二黄和汉调的西皮为基础，不断向其他戏曲声腔学习，道光以后形成京剧，进入中国古典戏曲的全盛时期。"

　　综上所述，我们了解到的，一是我们的祖先够幸福的，全国有代表性的戏曲腔调全欣赏过；也够伟大的，去粗取精有取有舍，吸收与扬弃并存，全没任何地方偏见。第二，道、咸以来京剧才逐渐完善成型，尽管是基本是徽腔、汉调为主，但一定融合了早在北京流行的其他腔调。同时也只有在北京这个各种风格地方戏剧此消彼长竞相繁荣的地方，后来演变为国粹的京剧才可能产生。大江南北，长城内外集大成者。古往今来，雅俗共赏，既源远流长又时尚新巧，也只有这样的艺术才真能称得上瑰宝、国粹。

　　由此，京剧的博大精深，艺术上的完美，可以说是集众家之所长，完全超越了"北京"这一狭隘的地域概念；从而，北京人对戏剧的欣赏，也就完全不再是对某种具有地方特征的剧种的欣赏、偏爱，而是对中华文明的追求与挚爱了。