北京人爱玩儿

    老北京的休闲娱乐当然不止光是"听戏"，也还有其他许多；刚刚笔者大概把老北京的戏剧说得过于的好了，相信读者已经在摇头了，所以现在立刻就该承认，老北京人还有许多一点儿也不很"高雅"的玩意儿。

　　值得一提，也比较能反映老北京人一定情趣的是养鸽子玩儿鸟儿。

 
　　相对于其他地方来，北京比较特殊的消遣还很多，但这里就不多说了，因为一是前人此方面的著述甚多，再多说有重复之嫌；再者这也不是我们要讨论的主题，有些东西范围也太窄。比如早年贵公子的走马放鹰，一度在内城流行的"子弟书"以及各种奢侈的收藏等，尽管很高雅也很有情趣，但毕竟没有太多的代表性；还有像赏花、养鱼、玩虫儿、逛窑子、捧角儿等，尽管有一定普遍性但并非老北京所独有，也一并不提了。

　　关于养鸽子玩鸟，前人的述说也很多，很详尽。此中"学问"极深，真要条分缕析地谈清楚非写一部专著不可，因此也不多说了。值得注意，也有些意思的是，老北京人--包括一些并非很有钱有闲的小市民，为什么会对这样的玩意儿如此痴迷，有的甚至到了狂热的份儿上了呢？

　　我们知道，无论鸽子还是鸟儿，它们间的品级差别极大；然而这极大的差别有许多是外行根本无法知道的，还有些差别甚至连行家都难以用语言、道理说得清楚，有时候只能靠感觉--所谓可意会不可言传。发展到极至，比如一只再常见不过的"点子"，它的真正的好有时候就不光靠模样、血统能形容出来了，有些特征诸如神态、气质等都是极其重要，同时很不容易分辨的。同样一只百灵，哨起来可能前九后四十三套丝毫不乱，可中间的细微分别还是有的，而某些极难察觉的分别，就使此一只与彼一只有了品级上的大差别；比如学老式水壶水烧开了之后壶盖儿发出的"壶哨"声，真正的内行把这声音分为三种，连对此道深有研究的专家金受申先生当年都有些糊涂了。

　　伺候这些小生灵很费时费事，有的时候也不一定不费钱，但是即便倾注了全部的精力，也很难说就能玩儿出个所以然。但仍有许多的人乐此不疲甚至全神贯注，问题在于其中的大部分人并不一定想或者说奢望玩出个所以然来，差一些的鸽子，哨得不怎么好甚至有些"毛病"的百灵、靛颏，仍视为宝贝，时刻放心不下。而最有意思的也最值得注意的是，这些玩意儿比起其他玩意儿来又有不同，就是完全地没有"价值"也根本不能"保值"。一个烟壶，一辆汽车，能长久保存或至少有一定实用价值；一幅古画，一张邮票，收藏些日子没准能赚钱，而玩鸽子养鸟就大不一样了，生命周期相对地短，然而兴趣却是无限的。

　　在老北京，玩鸽子养鸟远比收藏要普遍得多。

　　笔者早年给人带着去挖过蝴蝶的蛹，走得筋疲力尽挖得头昏脑涨，据人家说使其羽化也很不容易，温度、时间都难掌握。大约过春节的时候给请去欣赏，其家也简陋并无鲜花点缀，墙角儿干枝儿上落着几只不大也不漂亮的白色小蝴蝶，大概为省煤屋子里温度低的缘故，碰一碰才略一飞，赞叹之余颇有些上当、不值得感觉。

　　近四十年后偶然回忆起，忽有所感。

　　穷街陋巷大杂院中，漏尿盆儿里栽几棵"死不了儿"，拉板车蹬三轮儿的，怀里掏出个碧绿的蝈蝈儿，与隆冬腊月华屋中的牡丹，钟鸣鼎食之家的案头清供，原没有什么区别，都不过是一种情致而已。

　　老北京人啊，他们的情致今天又怎能说得清呢？