那时候外来人怎么看北京

    旧时代的文人墨客对北京的描述、回忆很多，然而调子，整体上说是灰色的。

　　写过 《边城》的沈从文，在1946年用他特有的敏感略带哀伤地给我们描画了北平，对北平的所谓"文化中心"的知识和文物"能不能激发中国年青人的生命热忱，或一种感印、思索，引起他对祖国过去和未来一点深刻的爱？能不能由于爱，此后即活得更勇敢些，坚实些，也合理些"产生了极大的怀疑。他看到："人倒很多，汽车，三轮车，洋车，自行车上面都有 
人。街道宽阔而清洁，车辆上的人都似乎不必担心相互碰撞。可是许多人一眼看去都差不多，睡眠不足，营养不足。吃的胖胖的特种人物，包含伟人和羊肉馆掌柜，神气间即有相通处。俨然已多少代都生活在一种无信心，无目的，无理想情形中，脸上各部官能因不曾好好运用，都显出一种疲倦或退化神情。另外一种，即是油滑，市侩乡宦官僚侦探特有的装作憨厚和谦虚的油滑……"

　　是的，沈先生的观察是细微和精准的，暮气沉沉的北京，还有暮气沉沉，有着"退化"表情的北京人！

　　朱自清先生在抗战胜利后有一篇《回来杂记》，谈了一点儿对北平的印象，整篇文章充满了失望与惆怅。萧条、陈腐、古旧，慢吞吞的车，毫无生气的文化甚至还有"新手"劫匪，殴打着车夫并骂着要"×你有民主思想的妈"的巡警等。先生感叹着"北平是有点晃荡了"。

　　另一个作家叫彭芳草的，更早在1928年就叹道："我总觉得这里是灰色的；这里的人们也都奄奄待毙，没有一丝丝的生气。古老的都城早应该坍了吧？

　　"古的，老的充满了一城，就是所谓新的也是被暮气熏过了的，于是乎无往而不是灰色。"

　　还有一个著名作家，就是笔名"芦焚"的师陀，写了一篇《什刹海与小市民》，笔触就相当尖锐了："我认为小市民是人类中最堕落的一种，尤其是道地的所谓北京人，跟着政局的污流，渐渐趋于没落一途。他们日里在垃圾堆上玩玩百灵，麦雀，押当吃饺子，打牌喝老酒，夜间听听戏，听听戏！世界就在听戏与吃酒之间翻身，在他们是毫不相干的。据说人类的一切恶行皆由于外界的激迫，问题太大，暂且搁开，但一任世界打滚的态度，是多少近乎竹林七贤的……"

　　这位先生把"道地的北京人"划为小市民一类，并说到什刹海"喝茶"的基本上都是小市民，固然有失偏颇；然而，把终日里浑浑噩噩国家前途人类命运全不放在心上的小市民讽为"竹林七贤"，倒也别致新颖。不过平心而论，他说的还是有一些道理的。

　　在旧北京，尤其是民国到解放前一段儿，北平在失去了往日的辉煌而闲适慵散的日子也过不下去了的时候，尤其是在民国政权在南京设立再经过日本的多年统治之后，"阔人已骑黄鹤去，此地空余文化城"（鲁迅语），百业凋敝世风日下，古城的确是在腐败发霉，而被这霉气熏蒸的北京人，有许许多多的变成了"小市民"也就不足为奇了。

　　驱散霉味儿的是解放军入城嘹亮的军号，是天安门的礼炮！

　　当北京的市民头一次看到"颈上挂着加拿大冲锋枪"的解放军的时候，我相信大多数的人的心里，新奇与忐忑是要多于欢欣鼓舞的。也许当时的人们并没有意识到，他们的生活将会有多大的变化。