查理·陈(1)

第三章　梁陈方案

　　查理·陈（Charlie Cheng）—陈占祥的英文名字，在“二战”时期的英国，为许多人熟知，在今天的国际建筑与规划学界还颇孚盛誉。

　　很长时间，国际上关注他的人，只能通过一本题为《解放之囚》的书（Prisoners of Liberation-Four Years in a Chinese Communist Prison），了解到他的点滴情况。这本书，是20世纪40年代末、50年代初，在北京收集中国知识分子思想动态的两位美国间谍写的。

　　书中，美国间谍李克（Adele Rickett）记述了1950年12月23日偶遇陈占祥的情景，他对这位充满活力、谈吐与举止非常西化的建筑师对共产党的狂热追求，以及对朝鲜战争的态度深为不解——

　　12月23日，在一个结婚典礼上我见到了查理·陈。他是一位建筑师，还是政府的规划委员。他标准的牛津口音与一身脏兮兮的蓝色棉制服和破靴子完全不般配。他看上去十分友好并且乐于交谈，于是在婚典之后我就邀请他到北京俱乐部吃饭、喝酒。

　　那天晚上那儿有一个小型舞会。干了几杯马提尼酒，狼吞虎咽地吃完了俱乐部最好的山鸡宴之后，他就成了场上最活跃的人物，邀大使馆所有的女士们跳舞。在暖气充足的俱乐部里畅饮、跳舞，他们很快就觉得燥热。他把棉袄扔到一旁，露出几层法兰绒睡衣和羊毛内衣。

　　“规划委员会的宿舍比这儿要冷一些。”他咧着嘴笑道，“事实上，眼下我们那儿根本就没有暖气。”

　　“那你怎能忍受？”我同情地问道，“我认为在那样的条件下根本不可能做任何事。”

　　“哦，我们都习惯了，这比过去已经好多了。你要知道，我们真的要开展建设来改变现状了。解放前在南京的时候，我只能坐在一个大办公室里无所事事，画一些根本没有机会施工的草图。现在是我回国后头一次，能看到我画的图要变成真的了。”

　　“这仗要这么打下去，你觉得这房子还能接着盖吗？”

　　“你等着瞧吧。它们现在就把我忙得够呛啦。”他回答道。

　　我随后又尽力回到老话题，即出兵朝鲜，中国不过是在替俄国人火中取栗。

　　到这会儿，陈有些感到马提尼的酒劲了，他红着脸说 ：“我的朋友，上海解放的时候，我在那里。我已看着当兵的在中国横冲直撞三十多年了，上海解放时我是头一次看到军队开进一个地方，不损人家一棵庄稼，不拿人家一根木头。我不了解你的国际政见，但是我知道，当我们的政府说它是人民的政府的时候，我相信它并且支持它，因为只有人民的政府和人民的军队才会做我在上海看到的那些事情，而且还在这么做。当我们的政府说我们必须出兵朝鲜以保卫我们的国土时，我相信它。你尽管拿着你的俄国栗子说……”

　　他尴尬地看了一眼戴尔，突然不说话了。然后，跃起身来，带着夸张的礼貌深鞠一躬 ：“我可以请您跳下一曲舞吗？”

　　当中国的这些变化甚至影响到我的那些最亲近的朋友时，我开始感到这个世界简直疯了。我曾以为他们会绝对崇信我所代表的那种观念的。

　　陈占祥1916年6月13日出生于上海的一个商人家庭，祖籍浙江省奉化县。

　　20世纪30年代初期，中国建筑师董大酉在上海江湾五角场设计的具有中国民族风格的上海市政府新楼，影响并决定了陈占祥对事业的选择。他在晚年回忆道，在这幢建筑面前，“我感到一个中国人的骄傲。我暗下决心要走设计人董大酉先生的道路，要当一名造房子的工程师”。

　　1935年，陈占祥以优异的成绩考入上海雷士德工专。1938年8月，陈占祥由上海赴英国利物浦大学建筑学院留学，书箱里装着一本梁思成的著作《清式营造则例》。

　　第一学年开学不久，陈占祥应利物浦附近的历史名城吉斯特（Chester）一个古老的民间团体的邀请，作了生平第一次英语公开演讲，题为“中国抗战”，受到出乎意料的欢迎。

　　此后，他又陆续收到利物浦市的民众团体，如“圆桌会”（Round Table）、扶轮社（Rotary Club）、克利甫斯夫人援华基金会（Lady Crifs’ Aid to China Fund）等的邀请，作了同样题材的演讲。

　　但是，当时他并不能获得国内战争任何鼓舞人心的资料。他认识了《大公报》驻欧洲的战地记者萧乾，从他那里不断了解到中国战区的情况。同学中有几位英国共产党员，他们给了陈占祥一本刚刚由英国左翼出版社出版的埃德加·斯诺的《西行漫记》，读后陈占祥才知道，在祖国的大地上还有这么一支部队——八路军在和广大人民在一起进行着真正有效的抗日战争。这使他无比振奋，增强了抗战必胜的信心。之后，他几乎所有的演讲资料都是从《西行漫记》中发挥来的。

　　在8年旅英生涯中，陈占祥共做了五百多次演讲，接触了成千上万听众，其中有工矿工人、社会各阶层人士、家庭妇女、中小学生、各国部队。

　　日本投降的消息传到伦敦的那天上午，陈占祥正在美国大使馆演讲，只说了几句开场白，就被那特大新闻打断。他被听众从讲台上抬出去，抬到格罗斯凡那广场，融入欢庆的人群……

　　一次又一次的公开演讲与讨论，使陈占祥的口才有了极大的提高，英文水平已今非昔比了。他被同学们提名参加1942—1943学年度利物浦大学建筑学院学生会主席竞选，获得成功，成为这家大学第一位担任学生会主席的外国人。