城墙的最后拆除(2)

    1966年5月，“文化大革命”爆发，在“横扫一切”的狂潮中，地铁线上原为明清两朝天文观测中心的古观象台也被列入拆除对象。1968年12月21日，周恩来指示 ：“这个天文台不要拆”，要地铁绕行，使之得以幸存。

　　1969年3月，中苏边境发生了“珍宝岛事件”；4月，毛泽东主席提出“要准备打仗”，随即在群众中掀起挖防空工事运动。从10月中旬到 11月中旬，全市平均每天有30万人参加义务战备建设，拆城墙、取城砖、修建防空工事。这项战备活动在“文革”期间延续了若干年。

　　这是新中国成立以来，第二次有组织、有计划地大规模拆除北京城墙和城门楼的行动。前一次发生在1958年“大跃进”时期，外城城墙被基本拆除，内城的部分城墙被拆毁；而这一次，为修建地铁，内城城墙遭到了彻底的毁灭。

　　宣武门。明永乐十七年（1419年）南拓北京南城墙时修建，沿称元“顺承门”之名。正统元年（1436年）重建城楼，增建瓮城、箭楼、闸楼，正统四年（1439年）竣工。取张衡《东京赋》“武节是宣”，有“武烈宣扬”之义，改称“宣武门”。

　　1965年，宣武门城楼被拆除。

　　崇文门。俗称“哈德门”，明永乐十七年（1419年）南拓北京南城墙时修建，沿称元“文明门”之名。正统元年（1436年）重建城楼，增建瓮城、箭楼、闸楼，正统四年（1439年）竣工。取《左传·昭公十二年》 “崇文德也”之典，以示“尊重文治，文教宜尊”，改称“崇文门”。

　　1966年，崇文门城楼被拆除。

　　东直门。原为元大都东城墙中门“崇仁门”，永乐十七年修葺后，取“东方盛德属木，为春”，杨雄《太玄经》“直东方也，春也”，天地发育之气始于木，木生于春，而行于东方谓之“仁”，联系原名崇仁，又结合东方为春，更名为东直门。

　　1957年，北京市有关部门提出，为了东郊飞机场建成后的交通便利，计划拆除东直门城楼。如果不拆除这个城楼，改建道路时将要多花几万元的费用。1957年5月2日，在北京市人民委员会第24次会议上，梁思成据理力争：

　　听说有关方面在修筑道路中要拆东直门城楼，我看要好好考虑，这个城楼是现在北京明朝留下来惟一的楠木建筑物。1934年，袁良作北京市长的时候，有一个日本木匠见到是古代楠木建筑物，愿意补贴两万元进行维修。人们不要把这些古东西只当作古董看待，它们在城市中起着装饰的作用。外国有许多城市的马路上，很讲究装饰，看来不单调，我们应该注意这个问题，当然不必花钱去兴建，原有的建筑要好好地利用它为城市服务。

　　但是，梁思成只获得了短暂的成功。

　　1965年，东直门城楼被拆除。

　　安定门。明洪武元年（1368年）明军攻陷元大都之后，将元大都北城墙东侧门安贞门改称安定门，取“天下安定”之义。明大将军徐达后修整元大都旧城垣，另在北城垣南五里另筑北土垣为第二道防线。明洪武四年（1371年）改建北平城垣，废元大都北垣及北垣之原“安贞”、 “健德”二门，以徐达新筑北土垣加高加宽，东侧门仍称安定门。

　　1969年，安定门城楼、箭楼被拆除。

　　31年后，文物学家罗哲文发表《安定门的拆除》一文，追忆道：

　　城门中除前门外，惟独西直门和安定门，还把城楼与箭楼同时完整地保存到“文化大革命”中。

　　1969年夏，我在拍摄西直门拆除照片的时候，很快就想到了安定门的命运，于是又立刻骑车绕到了安定门。沿着护城河的外侧，时而骑行时而下车，不断观赏幽静的护城河景色。河水清清，重杨拂水，偶尔还有一些逍遥于“文革”之外的男女在河边坐歇。我第一次来的时候，还未动手拆除，城楼、箭楼和大部分瓮城还在。待第二次来时，城楼已经搭上了拆除的脚手架。第三次来，城楼已拆了一半，箭楼也搭上了拆除脚手架。由于“文化大革命”的紧张“战斗”和其他一些事情缠身，我隔了一段时间才又来，城楼已经无影无踪了，只好叹息一番。

　　德胜门。明军攻陷元大都之后，将元大都北城垣“健德门”改称“德胜门”，意为明军“以德取胜”。明洪武四年改建北平城垣，北城垣西侧门仍称德胜门。

　　德胜门瓮城及闸楼于1915年修筑环城铁路时被拆除；德胜门城楼于1921年因梁架朽坏被拆除；德胜门城台及券门于1955年被拆除，扩大为德胜门豁口。

　　修筑北京地铁时，工程部门因德胜门箭楼未阻挡地铁路线而未立即拆除。1979年，就在它行将被毁之际，全国政协委员郑孝燮的一封信使其幸存。兹附信如下：

　　陈云副主席：

　　听说北京即将拆除一座明朝建筑—德胜门箭楼。为此建议，请考虑对这类拆毁古建筑的事，应迅加制止。

　　（一）北京是个历史悠久的世界名城，风景名胜较多，特别是古建筑更是独具风格。目前除加强保护好城区和郊区的风景名胜外，还需要考虑在整个城区或郊区也能适当保留一些中小型的风景文物。这些中小景物应同北京风景名胜的主体风格取得谐调或有所呼应。德胜门箭楼是现在除前门箭楼外，沿新环路（原城墙址）剩下的惟一的明朝建筑，如果不拆它并加以修整，那就会为新环路及北城一带增添风光景色。