北京的几何

    国庆节陪一位朋友在北京转了几天。日前她来信谈起对北京的印象：我们开着车在四环路上跑，可我总觉得，城市中心有一股巨大的力量，把我们拉进去。

　　这是一个外地人感觉的北京，与我这个北京市民完全不同。在我的印象里，北京是逐年往外推进的。从地图上说吧，二十年前，那时候还没有今天把四个城区圈起来的二环路，但从当时的北京交通图上仍然可以明显看出，四个城区用鲜艳的颜色紧密地挤在一起，在它们之外，今天似乎更繁华的海淀、朝阳等还被视为近郊区，全都是土黄色，彼此不加区别。事实上也是如此，当时从动物园到中关村的路上，还可以看见麦田。

　　在谈到地图和地名的时候，请原谅我随口道来，不加解释，这里边可能含有某种话语霸权：你肯定来过北京，也当知道这些地名大致在什么地方。这就是首都的优势。

　　时间到了十年前，三环路全线修通，北京古城的格局被最终打破。城市的整体边缘，也从原来的四个城区四方框，扩张到三环路一带。有趣的是，三环路并不是一个整整齐齐全的四边形，而是在四个边角上分别作了弧形的弯曲，于是也使北京城的形状变得圆润起来。三环路不但是城区的新边界，也是城里人的心理边界。那些年，出租车有一个不成文的规矩：晚上十点以后，去三环路外，司机有权拒载。这是行规，似乎也得到市政府的认可，理由是晚上十点后三环路外不安全，荒郊野外的。

　　北京就这样一年一年地扩张出去。特别是每修一道环路，城市就明显胖一圈。原来规划的边缘卫星城，像中关村、酒仙桥等，今天已经完全被“大肚能容”了。这种城市随着修建环路而扩张的情形，很像天文学家对太阳系的探索，每发现一颗新行星，随着轨道确定，太阳系就往外扩张一大圈。天文学家先后发现了天王星、海王星、冥王星，北京则先后修建了二环路、三环路、四环路。天文学家们正在为发现第十颗行星而努力，北京则在为修建五环路而奋斗。如果北京城就像一个微型的太阳系，那么我和那位朋友的感觉的确都有道理。我就像天文学家，眼睛总盯着更远的地方；而朋友作为外地人，仿佛运行在轨道上的小行星或者彗星，则随时都会感到太阳的引力。如果说得稍微专业一点，还可以把北京城比喻为一颗老年恒星，实际上从这个城市的历史来看，这也不冤枉。一颗迟暮的恒星，会经历一个急剧扩张的过程，就拿我们太阳来说，五十亿年后，它会变得越来越大，先是吞掉离它最近的水星，然后是金星、地球，最后一直膨胀到火星轨道。而过去二十年来的北京呢，如果站在郊区的立场来看，的确是一个被逐渐吞噬的过程：先是用二环路为失去城墙的老城打上新的界桩，然后马不停蹄地吞进三环路、四环路；未来两年内随着五环路建成，城区将直抵香山脚下。记得小时候去香山看红叶，路上要经过一大片的郊区麦田，堪称漫长的旅程；而在香山的介绍材料上，则明明白白地写着：香山距北京城三十余公里。也就在未来两年内吧，这三十多公里全都要城市化了。

　　上文用到“马不停蹄”这个词，其实这只是一种夸张的说法。实际情况是，北京城在扩张中经常遇到消化不良的情况。相对南北二环、南北三环路来说，繁华程度包括地价相差甚远，北边几乎比南边要高出将近一倍。去年新修成的四环路，北四环的亚运村一带是北京地价最贵的地段之一，而南四环两侧，还有大片麦田，开车走几公里都看不见一座像样的大楼。

　　那位朋友谈到“来自城市中心的巨大引力”，并不是指北京作为政治文化中心的吸引力，而只是一种几何意义上的感觉：一圈圈封闭的环形道路，使这个城市尽管看起来在不断扩张，但总体格局仍然是封闭的。而我们知道，在一个封闭的系统内部，那种向心力是很容易感受到的。北京作为中国的首都，已经有八百年的历史；而研究者认为，中国之所以能够保持大一统的格局，就在于它从历史上就是一个封闭的系统。杜甫诗：“北极朝廷终不改”，表述的就是这种向心力。很自然，这种力量在北京更为明显，很多时候它是一种说不清道不明的东西，却从城市规划者设计的一圈圈环路上体现出来。

　　环路似乎也不是北京城市规划者的独创，其灵感更可能来自已经消逝的城墙。二环路基本上是在老城墙的遗址上修建的，可谓因势利导；而以下的三环路、四环路，甚至包括五环路仍然坚持采取相似的几何图形，就显得缺乏创意，脱不出窠臼。开车在环路上跑，就像行星在轨道上运行，按部就班；可一旦你决定改变行驶方向，比如进城，就会发现阻力极大。生活在北京的人都知道，环路是最好走的，可进城出城却难上加难，每天高峰期例行的大塞车，以及因此所损失的时间和财富，如果有心人统计一下，一定是个无比惊人的数字。城市中心现实的吸引力在于，你总不能老在环路上兜风，你总得进城去办该办的事，那么你的痛苦就开始了。

　　北京的环路，说是环路，其实还是接近规规矩矩的四方形，这可能也是由市区棋盘状的道路系统决定的。道路研究者认为，这种方格状的道路网，相比于巴黎、莫斯科那种辐射状的道路系统，十分不利于沟通城内城外，塞车在所难免。这个比较，实际上也印证了那位朋友的印象：封闭、向心力。封闭容易理解，而向心力呢，难道辐射状的道路不更有向心力的感觉吗？朋友是这样表述的：我只感到城区方向一股强大力量的吸引，但我却不知道这股力量具体在什么方向。这是一种混沌的感觉。北京在厚重之中，的确也给人混沌的感觉：它以环路清晰地划清了外缘的边界，而在边界的内部，彼此则缺乏明晰的分野。传统的城区划分，已经只剩下行政上的意义。另一个具体的佐证是，北京至今没有形成像上海那样明确的富人区，富人们只是分散居住在人民群众的汪洋大海中。

　　北京最明确的分界，还是在建国初期改造的长安街，东西号称百里，硬生生把北京城一分为二，北城是政府办公区和“高尚”区，南城则以老北京贫民聚居为主。直到今天，这个格局也完全没有打破。仅长安街一街之隔，两侧的写字楼，其单位面积的招租价格却相去甚远。事实上这种差别也不是解放后才造成的，而是有其历史原因。早在王朝时期，南城就被视为贫民区，或者是各省商旅的汇集之地，有名的只是各种会馆。北城则不但皇宫居焉，胡同里也是王府林立。北京原来曾有两道城墙，主城墙南侧穿过今天的宣武门、崇文门一线，往北是标准的皇城；往南到永定门一线虽然还有一道城墙，但就像皇城下巴上长出的一个大瘤子，实际上并不重要。长安街从皇城南侧天安门前穿过，等于进一步强化了历史上就已经形成的不平等。当北城建设突飞猛进的时候，南城多少年几乎处于原地踏步的状态，这是北京的“南北差距”。只是最近两年，市政府才开始下大力气改造南城。但是，文化底蕴恐怕不可能一蹴而就，这种差距仍将存在，这从两边地价的巨大差距就可以看得出来。以前，哪家孩子要是从南城找个对象，会被认为没出息。

　　总之，北京的几何，首先是一圈一圈环路构成的封闭系统，再就是从东西方向被长安街拦腰一刀切开，仿佛一下子泄了气。在我所有去过的城市里，除了西安，还没见过这么奇怪的。与北京相比，西安还不太奇怪，起码它东西、南北都有大路畅通，而北京在南北方向上几乎走不动，除非你绕上环路。仅仅从几何形状和道路系统来说，北京是最不自然的，它缺乏大多数城市那种依地势而建、因势利导的平易与随和。其实，这完全是由于一座紫禁城闹的，皇帝们怕破了风水，坚决不肯南北通气，也造成后来的城市规划者的束手无策。修建环路是一个笨上加笨的主意，也是不得已而为之。除了我刚才说是微型太阳系，其实还有一个更损的比喻，那就是啤酒瓶底，一圈套一圈，中间低四周高。

  　大概，朋友所说的吸引力，也是这种落差造成的。北京周围正打算兴建一批包括世界第一的摩天大楼，那么当我们在碗边上行走的时候，自然会有滑向碗底的感觉。

　　在这个意义上，北京无论怎样扩张，它都还是一种封闭的格局。