漫步胡同撷佳联

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

    从小在胡同中长大，对胡同里的一砖一石一草一木都充满着深厚的感情。我爱在胡同中穿行，爱看人家四合院瓦檐下那精美的砖雕；爱看门口那一对被摸得光亮的抱鼓石；爱看门簪上写的“富贵平安”四个字；更爱看刻在门板上的被风雨岁月消磨得褪了色的对联。
    短短的两句联语，对仗工整平仄相调，或是做人的准则；或是治世的箴言；或是言辞新雅颇具文彩；或是民间俗语听来极近人情。都透着北京人处世的平易与安详，让人感到民风的淳朴。细品那书法的韵味，真书苍劲端方；行书酣畅朴实；隶书沉稳浑厚……有金石碑拓之美。
    北京是文化古城，明清以来百姓家的院门上基本都有对联。有的镌刻有的漆书。在过去老百姓住宅的大门，是不允许完全漆成朱红色的，否则被视为越级犯上，会惹来杀身之祸。因此只能在镌刻对联的四周漆小面积的红底色，其余部分涂成黑色。青灰的砖墙雕刻，黑漆大门，红低黑字的对联，门框上有门簪，左右置门枕石或抱鼓石，最后安上两个闪闪发亮的铜门钹。只要您打门口一过，管保多看上几眼。
    但凡刻有对联的，基本上是等级不高的如意式大门。旧时官宦人家居住的广亮、金柱大门上很少有带对联的。
    平民百姓既用它装饰了门口；又书写出自己对世事的看法，对后辈子孙的希望“忠厚传家久，诗书继世长”；“处事留余地，存心居自安”；“知足常乐，能忍自安”（新街口二条内珠八宝胡同31号）；“善为益友，德作良谋”；“修身如持玉，积德胜遗金”（禄米仓胡同22号）。
    也许你会认为这些对联，内容有些陈旧，少了些时代气息。不错，可我觉得它们像一面面镜子，折射出老北京人心底的善良、诚恳、谦和的美德。镌在大门上的对联，从一个侧面也反映出中国传统思想里很强的门第观念。
    做官得光耀门庭；在野希望门户昌盛；娶亲要门当户对，总之家门的兴旺与否关系到每个人的前途命运。
    我曾看到一副对联是这样镌刻的“笔花飞舞将军第，槐树森荣宰相家”。可以想见，早先住在这里的一定是个门第兴隆之家，主人有意夸耀门庭，言语间很有些大家风范。
    宣武区铁树斜街中有一处院门,上有“门庭香且宝，家道泰而昌”的对子。说来也巧，不知是不是天随人愿，光绪甲午年就是在这个院子里，诞生了享誉海内外的一代戏曲大师，居四大名旦之首的梅兰芳先生。
    还有东棉花胡同31号的对子“总集福荫，备致嘉祥”……这些都能看出人们对门庭或门第十分重视。
    在如此众多的联语中，有些看来是出自文人的手笔，到底是与众不同不落俗套。给我印象较深的是打磨厂街58号“芝兰君子性，松柏古人心”；和恭俭胡同34号的“高远有风雅，新室照乾坤”，以及“青山不墨千秋书，绿水无弦万世音”。这几联不仅工整而且翻出了新意，算得上是精彩之作了。
    有的文笔虽好，但内容上难免有对封建帝王的感恩戴德之意。如“天临华盖星辰近，地接蓬壶雨露深”。
    说了这么些京城人家遗留到现在的对联，还有一种对联也很值得一提。那就是老北京商号店铺的对联。书中虽有记载，但实物却少而又少了。庆幸的是让我在胡同中碰上了。那是新革路4号，院里虽已住满了人家，门口还保持着商号的原貌。两扇古旧的木门，门上方的拱形砖券具有晚清民国时期的风格。砖券上方的额坊，从右向左雕刻着“义盛号”。门板上的对联镌得别致，上联是“义气相投裘臻狐腋”，下联是“盛名可创衣赞羔羊”。还是一副嵌字对，联首嵌进了“义盛”二字。从文字上看，先前的主人是做皮货裘衣生意的。
    想到这里，我真有发现了新大陆的感觉。当时的兴奋劲儿只有我自己知道。
    多少年前，北京人把古城独有的“性情”镌刻在院门上；独有的民风镌刻在院门上，留到现在越来越少了。它们是那么不起眼，不易被发现地散落在大大小小的胡同中；无声地诉说着京城的历史，诉说着人们的喜怒哀乐和世态沧桑。言语不多，依旧是那么亲切，那么平和。