北京是四合院化的城市

    历史表明，人类城市的产生，经历了漫长的发展过程。大约在距今15000年左右，人们渐渐地采用了以住房为特征的室居方式。随着人类社会两次大分工，村庄与集市应运而生，最终形成了早期的城市。当代城市学家将这种过程归纳为：住房──聚居──区域的演进体系。因此，我们可以说，城市起源于住宅。

　　从横向的角度分析，城市与住宅亦具有千丝万缕的联系。一方面，住宅是城市的细胞；另一方面，城市是住宅的集合体；城市的更新势必影响到住宅，住宅的变化又反馈到城市中去，二者无法绝对分离。

　　基于上述两方面的原因，我们认为，城市与住宅之间，存在着某种天然的同一，即城市与住宅同构。随着历史的演进，这种同构逐渐趋于淡化。

　　与西方城市发展道路不同，中国的城市始终未能脱出住宅的母体。无论是城市空间结构，还是城市社会组织，住宅及家庭的影响均有所反映。而这种现象，在明清时期的北京，表现得尤为突出。

　　明清北京城市有如下几点特征：

　　——以宫城作为核心，外套皇城、内城，并与外城邻接。

　　——南北近八公里的中轴线贯穿全城，祖社、里坊、郊坛等基本上沿轴对称排列。

　　——“前朝后市、左祖右社”的格局。

　　——街道系统呈棋盘状，大小、主次格外分明

　　——城市用城墙围合，并依靠城门、牌搂等划分空间。

　　——挖池筑丘，解决了漕运及城市的主体自然景观。

　　与此对应，典型的明清北京四合院住宅型制的特点是：

　　——采用正房为核心，外套院落的组合方式。

　　——以倒座、垂花门、正房、后罩房所组成的南北主轴是宅院的中轴线，厢房、耳房等 沿轴对称排列。

　　——内院、外院分区明确，并强调引入自然的空间。

　　——住宅平面有内在的网络关系，并用院门、围墙等限定空间。

　　倘若将北京城市与四合院加以对比，不难看出，它们之间存在着许多一一对应的关系。据此我们可以说，北京是四合院化的城市，四合院是城市化的住宅。

　　这里，我们就北京城市与四合院提出一种“双向同构”的命题，即所谓的表层同构与深层同构。表层同构是指形态上的同构，北京城市与四合院在形态上的酷似，在世界其它城市中极为罕见。深层同构是指意义上的同构，北京城市与四合院同构的本源在于中国传统文化和传统价值观念，应当指出，这种“双向同构”是一个事物的两个方面，二者互渗互馈，对立统一。

　　归纳起来，北京城市与四合院形态上的同构，可由如下四种共同取向的图式来表述：

　　共同取向图式之一：方整的院落

　　初到北京，人们也许会对北京所拥有的院落数量感到吃惊，故宫是用院落围合而成，官署衙署是用院落围合而成，诸多的庙宇寺观还用院落围合。不仅如此，外城，内城可以看作扩大的院落（城墙有限定空间的作用），百姓之家又可视为缩小的院落，北京真可称之为“院城”。

　　进一步分析，所有的院落均采用方整的图形，其骨架结构可以归结到“间”。所谓间，系指中国传统建筑中纵横向柱列轴线相交之后所形成的空间。在北京四合院中，间是最基本的发展单元，由此构成各个单体建筑。间的扩大组合，构成了住宅的“合院体系”，经过合院体系在量上的逐渐集合与演变，又构成了里坊的空间，最终形成了具有“院味”的都市空间。于是城市与四合院找到了以间作为统一模数的基点，这样，城市与四合院在形态上的同构就不足为奇了。

　　共同取向图式之二：轴线对称，内外有别

　　如前所述，北京城市与四合院都有一条贯穿南北的轴线。然而，这条轴线不仅起着对称作用，而且暗示着等级与秩序。

　　就城市而言，北京的纵向城市空间可以划分为三大部分：从永定门到正阳门之间，是城市纵向的引入空间；从正阳门到景山，是城市纵向的主体空间；从景山到钟鼓楼，是城市纵向的结束空间。这三大部分由于所处的位置不同而尺度各异，其中以主体空间的尺度最为宏大，它包括了千步廊、天安门、端门、午门以及故宫三大殿等诸多的重要建筑。这些建筑与城市纵向的引入、主体、结束三大空间一样，由一条近八公里的南北轴线串联，从而完成了一套严谨的空间序列。另一方面，等级的体现还表现在各段空间的内部，例如，位于主体空间中的故宫，把太和殿置于最显赫的地位，太和殿的开间、进深、屋顶式样，甚至建筑的高度都远远超过周围的其它建筑。北京四台院也是如此，住宅中南北轴线上的建筑以正房居于首位，厢房次之，倒座为下。

　　按现代建筑理论理解，建筑的空间可以被区分为内部空间和外部空间。一般来说，内部空间具有私密的特征，外部空间具有公共的特质。北京城市与四台院则把这种区分推问了顶点。请看：明清北京分为内城、外城；故宫分为内朝、外朝；在北京四合院里也有内院与外院的区别。实质上，这里的内外除了具有私密与公共的性质以外，还存在着统治与附庸的关系。具体地说，内城的贵族统治着外城的百姓，内朝的天子统治着外朝的群臣，内院的主人统治着外院的仆人。

　　共同取向图式之三，自然空间的引入

　　都市的空间是有限的，但有限的空间却禁锢不住人们对无限的追求，这就是对大自然的引入。北京的自然空间具有三个层次：

　　都市的自然空间用南海、中海、北海、什刹海等作为主线，景山作为统览，以形成城市最主要的自然景观。

　　宫殿、寺庙、里坊、街道的自然空间以植树为主，或开辟花园，例如，故宫的前部建筑布局十分严谨，而在它的后部，则穿插着御花园和乾隆花园等。此外，北京一些街道胡同，也以树木命名。

　　至于住宅，高级的宅弟一般都有大面积的山石和水面。较小的宅院，或叠置几块山石，或种棺几株花木。总之，对自然空间的引入是必不可少的。

　　共同取向图式之四：门墙现象

　　道道城门、院门，层层城墙、院墙是北京城市与四合院的又一共同特征。我们不妨称之为“门墙现象”。

　　北京内城与外城的城门共有16个，如果加上皇城、宜城的城门，总数多达数十个，更不用说坊门、牌楼了，那么，北京四合院住宅又有多少个门呢？典型明清北京四合院占地仅一亩左右，而各院的院门就有近10个，当然这并不包括各房的房门。

　　围墙也是如此，北京的内城有三套城墙，以度分内城、皇城、宫城的空间。在四合院住宅中，大院套中院，中院套小院，各院之间也用院墙分割。毫不夸张地说，明清的北京是展览门与墙的博物馆。