老北京和文化的关系

    老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。

　　于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。

　　他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。

　　他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷(注：中药)和技鸟儿(注：蝉)的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。……他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"

　　他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注：下等贫民)们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下：

　　一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天)，手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。

　　邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。

　　大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？

　　北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗---因为馋和撑得？

　　所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：

　　看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏(或者，南极？)了。

　　看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。

　　元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。

　　广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。

　　利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。

　　于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。

　　圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！"

　　再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖……做谁的大头梦呢？

　　还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松……在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。

　　在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？

　　发现一个有意思的现象：

　　如果你在google键入"老北京文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。

　　如果你在google键入"老北京文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。

　　试引述一段以飨各位看官：

　　毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。

　　我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。

　　这样的"文化"也实在是标致极了。

　　谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？

　　80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿……

　　"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此。