次写篇小文叫"四合院的入门"。进大门可不等于就登堂入室，从大门到正院还要经过一道二门，大门以里二门以外这段路还有讲究
大门的门洞、迎面照壁和两边相对的一双月亮门或屏门，是个独立的艺术空间：背后是大门，头顶是天花，两面是彩绘壁画，壁画下对称摆两条春凳。檐柱上部做吊楣子，下面加花牙儿。楣子的花样多彩多姿，中间有个“福”字象征“福在眼前”；若是寿字两边对飞一双蝙蝠，就意味“福寿双全”；如果蝙蝠围成一个图案，不用说就是“五福临门”。隔一段小天井，正面又是一道影壁。这影壁与大门外那面不同。体积小，做工细。可以是独立的一段墙，也可以附在东房南墙做“跨山”。独立影壁分硬心与软心两类，硬心中间也用砖雕，与门外那座相似；软心是周围用木条做成雕花“镜框”，中间圈着一块长方形白粉墙。粉墙上可以彩画，也可以挂个典雅秀丽的木牌，牌上刻“迎祥”、“平安”等字样。这两个字要写得像样，显出房主的书法根底。
跨山影壁比独立影壁小，其实就是东厢房的南山墙。在山墙三分之二高度处搭出一个飞檐,檐下用砖砌出四边，中间抹白灰，画彩画。也有一种完全木制的独立影壁，就是两块夹杆石夹起一块方型木板墙，墙顶也挑出木制的檐子。墙用油漆彩画。北京人住四合院很重视这道影壁。有的小门小户连木制影壁也摆不起,宁可在山墙上用青灰抹出一块整齐的长方形来作个象征，也不能坏了这种格局
这道影壁之前不能空着。多半堆一块太湖石假山。假山三面应有花树转绕。两边最常见的树是石榴，所以老北京人家排场就有"天棚鱼缸石榴树，肥狗胖丫头"一说，若石榴树栽在里院，这里就多半摆夹竹桃。山子前边则摆应时花草
大门檐柱和假山之间是个小天井，小天井左右两侧相对称，各有一个月亮门（或是屏门）。前后左右，把门道这块小天地围了个严严实实，成为独立的单元
左右两个月门，客人来了，若没人指点，进那个好呢？不必犹豫，您朝左边走，进西侧那道门。四合院平面布局是依照八卦设计的。八卦中的"巽"位，属性是"入"，主“风”（流通），主“木”（生长）。在人体上属“股”自然便于走动。其方位在东南角。所以北京朝南的四合院其门必设在东南角。您既从东南角进门，中轴线必在西侧。进门往左拐是不会错的
往左进了月门，是一座东西长南北窄的长形院落。南边一溜倒座房（ 大门就是它靠东边的一部分 ）。这溜房子一色的红窗棂,红柱子,红门扇。现在门窗都镶玻璃了,以前则是糊白纸,透着干净爽快,北边是一道看墙。这墙修得讲究。墙头加瓦檐,墙角出线脚，磨砖对缝，灰墙白线，颜色淡雅。有一座垂花门开在正中间，那就是全院的中轴线，也就是二门。这门和看墙的淡雅有强烈对比。做得要五色嫔纷，精致玲珑，华丽多彩。可以有三檩，五檩甚至七檩。门楼顶部有起有伏，因为用清水脊和元宝脊连成了“钩联搭”。就是说门楼顶上有两道房脊，中间一道凹槽。看去就有两个屋勾联而成英文的M形,朝外院这面是清水脊,元宝脊冲里院。梁、枋、檩、荷叶驼峰……一句话，所有露出的木构件，全施以油漆彩画。这道门最大的特点是前檐悬空，是用悬臂挑出来半个门楼。从顶上还必须垂下两根吊柱。吊柱上也是彩画。吊柱底端两个球形柱头,则雕空缕细,作出并蒂莲,缕空花珠等形状。因为这两根吊柱,所以被称作“垂花门”。这两根吊柱其柱头比人略高，伸手就能触到。清代女性若梳两把头，戴绒花，穿花盆底儿的便会碰到。大家女子讲究"大门不出，二门不迈"。女人送客到此为止。这柱头还起提醒作用，一碰脑袋就等于说：“您到二门口了，请留步吧！”
垂花门两边的墙前必须种树栽花。早年院中忌讳种丁香桑树、枣树和梨树。鲁迅先生文章中说他西三条院有两棵树,"一棵是枣树，另外一棵也是枣树"，这证明民国以后,人们已打破了禁忌。因为"桑"与"丧"谐音。枣和梨连一起又有"早离"之嫌。所以一般院内种树,多种"西府海棠"。"棠棣之花"象征兄弟和睦。但海棠多种在内院，外院种点碧桃，杏花，花椒，甚至倒栽槐也算得体。树前则种开花灌木：迎春，连翘，蔷薇。春夏时刻绿树红花一片繁华
正西边还有一个小月亮门。那门关的时候多。左青龙右白虎，西方“白虎”是要伤人的，好在离他不远的西南角是“五鬼之地”。在那里建厕所，用秽物把白虎镇住，免得他们捣乱
您站在院中想一想：从东边门进来的，北边是二门，没有通报不好闯入；西边是厕所，不能一进人家就上厕所。能去的地方就只有南屋了
这南边一溜倒座房,一般开有两个门。一个在东边屏门南侧,那是门房和男仆住处。正对垂花门有一较大的屋门。这里才是外客厅。我在小说“烟壶”中写聂小轩到九爷家去，门房把他让到外客厅等候，就是遵从的这个规矩。四合院不论大小，只要是一家一户住，大都保持这个格局。白塔寺旁的鲁迅故居，原是座极简朴平民四合院（现在装修得几乎看不出原来的朴实样儿了）。那两间南屋也是作客厅用。曹靖华先生等来京就在那里住过，孙伏园，台静农先生等都是那屋的常客
富裕人家，客人一进门就会由仆人引进南屋，只能看到这大门以里二门以外的一块天地,内院的布置和居家生活仍然看不到。虽然这南房门正对垂花门,但垂花门内的后壁却又是一座屏门。这屏门除去婚丧大事绝不开它。四扇门紧闭，连起来就像一座屏风。此门多漆成绿色，或是绿地上洒金。每扇门上又写一个大字，连起来就是句四字横幅：如"福禄寿喜"、“四季平安”、“中正和平”等
刚才说过,来客进了大门以后,左右看到对称的两个月亮门，向左拐进了西屏门。若以为一切都对称,东屏门内也与此相似,就又错了。这对称的格局只是面对大门而设。两扇屏门虽修得一模一样，门内却是两个天地。西屏门内是东西长南北窄的长条院。东屏门则是南北长东西窄.西屏门内富丽堂皇,东屏门内则朴素简单。靠南头,就是那溜倒座房的最东端,也有一、二间南房。与门房相对称。那是家塾的所在。所以家塾有“南学”之称。儿时听过一个小调,开头就唱道："天津卫城西杨柳青，有一位大姐叫白秀英。小佳人,十九冬,丈夫南学苦用功……”。为什么把家塾设在这里？一是请来的教师终究是外人，家务事不便让外人知道；二是上学的都是孩子，聚在一起必定嘈杂吵闹，离得远点才能保持内院安静。三是教师不见家长方能放开手教育孩子（包括惩罚），孩子离父母远，读书会更精神集中
从东屏门顺着院子往北走，靠北边路东应当还有几间房，那是厨房。我去台湾，在那里“请”来一幅“灶王爷”，虽是胶板所印，但还保持着原有面貌。在灶王爷灶王奶奶头顶仍印着四个大字：“东厨司命”。东厨者，就是东院厨房的意思！（仍以西三条鲁迅故居为例，那里虽然没有东小院，可厨房也还是设在东边。）
厨房设在东方有什么必要？
如果细心观察,会发现东院中间的西墙上,还开有一个小门。那是内院东厢房的后门。东厢房开后门，就显出来厨房设在东边的必要性。您想啊,外客厅在前院。假如来了位客人屁股沉,说话罗嗦，聊到开饭时间，事情还没谈完，留不留他吃饭尼？留吧，或是交情不够，或是没作准备，都不方便；不留吧，厨房在东院，做好饭要经过前院送到内院来，几盘几碗客人全都看见了，连个请字不说岂不失礼？弄不好就得罪人。再说饭菜什么水平，家庭境况怎样，是个人隐私，也不便在人前展览。难道为一位客人全家挺着挨饿？如何是好呢？
中国人就是机灵。盖房时就预见到这一步。厨房既在东院，饭堂也就设在东屋,还在东屋开个后门。饭做好从后门端进饭堂。路近饭菜好保温，还绝不惊动客人
您承认不承认四合院设计的真有学问？进了大门你还是看不到内院情形。就在大门以里，二门之外这块地方，谁知建筑学家们花了多大脑筋，费了多少心思！平面设计，立体结构，美学景观，实用功能，隔离效果……全想到了，全办成了，而且做得那么漂亮！
写到这儿，大门以里二门以外的事说完了吗？可以说完了，也可以说还没完。因为同样是四合院，有的倒座房南墙直接临着胡同，有的还修有一道围墙。围墙距离房子必须有两人通过的宽度。围着院子一圈，这地方叫“更道”，是夜晚打更人走动巡查使用的，这一点在院中看不到，所以我没讲；还有一项重要设施更是表面看不见的，那就是四合院的排水系统。中国人建房极讲排水系统。专有一门学问叫“水法”。说来道理也简单，四合院是砖木结构，若下了雨排不出去，会影响建筑物的寿命。但中国人安排水道上又罩上层神秘色彩。还是和“左青龙，右白虎”有关！“右白虎”是恶的，有厕所把他镇住了。可这"左青龙"万万得罪不得，因为他是管水的。积水就要从青龙道上排出。故而东屏门内沿墙必有一条水道，北高南低，水从后院往前流。这本来已经很周全了，可是我们祖宗却又定了个多余的禁令：规定积水自北而南流出大门后，还必须绕过自己的门口往右流才行。不然就犯了“桃花水”。住宅犯“桃花水”比人犯“桃花运”更糟糕，是四合院建筑最大忌讳！所以我劝您进大门以前您还得注意一下脚下，别踩进排水沟里去 | 
