丁绍光聊四合院

    很多人知道丁绍光的名字，是从那所麦克·杰克逊曾向其租过的价值约3000万美元、被评为“美国五大豪宅之一”的贝弗利山庄开始的。的确，作为著名的现代重彩画家，丁绍光的作品早在1986年销售就突破4000万美元，名列全美艺术家排行榜首位。说他是中国卖画最多、画价最高、最成功的画家之一并不过分。

　　不久前，丁绍光回到了北京，给位于北京建外SOHO现代城的“丁绍光画苑”剪彩开业。“作为画家，我希望别人总谈的是我的作品，而不是我的房子。”丁绍光认为，自己在商业上虽然取得了一定的成功。但要从历史上评价一个画家，不能以画的价格，最重要的是作品。他的作品是从北京开始的。“我仍然怀念我在北京生活过的日子，我的童年也是在这里度过的，我是在四合院里长大的，我的绘画也是从这里开始。”

　　四合院的缘

　　祖籍山西的丁绍光出生在陕西固县，很小的时候就随同父母一同到北京生活。“我大概3岁的时候就到了北京，直到现在，我还保留着很多在北京生活的习惯，我仍然爱喝小米粥，吃咸菜。”丁绍光告诉笔者。小的时候，他就住在政协礼堂后身，有个大麻线胡同，从前居住的那个院子是8号，解放后改成了10号。以前据说曾经是“荣禄府”。在他的印象当中，“那是个很大的院子，印象中要从门口一层一层地绕进去，到了中间就是最大的院落，孩子们都在那里集合。然后还有假山、亭子什么的，给我印象很深。”

　　在四合院里的生活给了丁绍光童年的色彩。“小时候，家里人让我去学武术。我们一帮孩子就经常到阜成门外，护城河边上一起玩耍。有一次，为了逞强，爬上了院墙，没想到不小心从假从山上摔下来，把胳臂摔脱环了。可大人就是管不了我。没摔坏，我就变本加厉，开始学着武侠人物那样‘飞檐走壁’，那可是真正的‘飞檐走壁’，我在院墙上跑来跑去，从这家屋檐‘飞’到那家屋檐。别提多风光了。谁说我不听话我就用弹弓子打人家玻璃。回想起那个时候，真的是太淘气了。”

　　言语间，似乎能够感受到丁绍光童年的那股子韧劲儿，就像他的作品一样。“后来，家里人嫌我太闹，开始让我学画。9岁开始画画，最开始上41中学，后来努力考上北京8中，遇见了一个很好的老师，叫雷健农，那个老先生在学生当中挑选了一批喜欢画画的学生，组成了一个美术组。非常正规地教授绘画的基础知识。这样，我的课余时间就在画室里画画，没法出去淘气了。”

　　后来，丁绍光考上了中央工艺美术学院，专业学习工艺美术绘画。毕业之后，一个偶然的机会丁绍光去了美国。这一去就是十几年。1979年，丁绍光回到了阔别十八年的北京，他的母校特地为他开画展，国家出版社为他出版了“丁绍光西双版纳的白描画集”。“上次回来的时候，我很大的一个感受就是北京的变化很大。那是因为要拍摄一个关于我的纪录片，叫《魂的画家》。然后就找四合院，找胡同拍摄镜头。就回到原来小时候居住的胡同，才发现胡同已经没有了，都拆了。这让我感到十分意外。最后，只好找到什刹海那一带，凑合拍了几个镜头代替，但感觉已经不像从前了。”

　　丁绍光觉得，保护北京的胡同就和画画一样，古典的就是古典的，现代的就是现代的。建设是应该到古城的外面建设新的城区，这样才能把原有的古城保留下来。可以保护古城也可以实现发展。对北京的情感，质朴的他说过，他对画的情感是从胡同开始的。

　　四合院的韵

　　“一想到北京的文化，北京的四合院和胡同，我的烦恼和矛盾马上就没了，所以我对于北京的情感也一定会用画笔表达出来。在我的大部分作品中，母爱、情爱、友爱、对万物之爱以及对真善美的歌颂是我创作的主题，我认为人类遭受的苦难够多了，我应把痛苦留给自己，把美献给世界，而女性更充分地表现了人性之美。当然，这也可以从一个侧面看出，我对当前人与人、人与自然紧张关系的忧虑。”丁绍光说，自己的作品之所以在海外卖得好，很主要的一个原因是主题好，反映了和谐、天人合一的理念。因为这方面是西方画家所缺乏的，他们注重对比、矛盾，但没有和平、安宁、平衡。而21世纪恰恰是一个人类追求和谐的世纪。北京的文化恰恰就是和谐的文化。

　　一个画家必须有自己独特的风格，一种风格的产生，应该是画家无限忠于自己内在感觉的结果，和谐就是丁绍光的风格。丁绍光在洛杉矶大学授课的时候，曾经拿了中国近代三百年的画给那些老师和学生看。他们看了之后说都像一个人画的，其实那里面至少有一百个画家，尽管他后来细心解析，只有几个人能分辨出少数画家来。他突然想到了风格的重要。丁绍光说：“一种风格出现后，一个最好的、最聪明的画家，如毕加索，也需要10年的时间把它消化掉，不可以画三张画又变一个新面貌；把这样一种独到的美学不断发掘，直到感觉画不出新东西了，他才转向新美学、新风格的探索；这时，画家感到又不会画画了，他开始面临美学和技法上的新突破。就我自己，我想取法的方向是在抽象艺术和写实之间，探索一条道路。而北京的文化已经经过上千年的传承，已经形成了自己的风格。很多有价值的东西的确应该保留下来。”

　　丁绍光说，中国传统文化丰富灿烂，彩陶、青铜器、玉雕、漆画、木版画、剪纸、皮影、都有不同的艺术造型，其中可启发多样灵感，以达到深一层的造诣。在北京建设了很多的高楼、大厦，而损失了很多有价值的东西，让人很不舒服。因为，中西艺术从出发点便不同。中国的建筑应该有自己的神韵。东方艺术讲求“神似”，东晋顾恺之时，就追求“以形寓神”，到南齐谢赫的“古画品录”中第一条就是“气韵生动”，中国以线造型并以它来表露艺术家的情绪、思想和信仰。国画传统的“散点透视”异于西画的“固定透视”，可以将天与地、山林与河川、远景与迎景、实景与虚景透过艺术家心中的思怀，在画面上造成天地与我同在，山河与我同行的自由境界，像“长江千里”一画可以把千里河流、山村居民、房屋全部画在一张画里，这是西方写实做不到的。北京的感觉也是这样的，这里的建筑、文化、风格应该和这里生活的人一样，达到和谐的状态。

　　四合院的魂

　　北京的胡同、四合院应该说给了丁绍光很大启发。“1998年我接受联合国邀请为世界人权大会创作。那幅创作就是一个很好的例子。那个时候就有朋友跟我说，你这个画政治倾向很强，那你怎么画呢？我觉得应该画一种理想，所以我画了一个母亲，一个摇篮，非常的宁静。后来，我在讲话中说，我是按照中国古代的哲学——和谐来画的，有了这种和谐世界就有了人权。结果大家都接受了。”

　　的确，很多东西都是相辅相成，而不应该是对立的。“民族的最优秀的东西可以代表世界。北京的文化恰好就是这样。把古今中外进行全方位的比较，然后才能发现什么是最好的，什么东西应该留下来。如果没有比较，就会容易看不到好的东西，把糟粕的东西当成宝贝留起来。这是很不应该的。北京的四合院和胡同就是好的，精华的，应该留下来。”丁绍光告诉笔者。

　　丁绍光又说，二十一世纪的倾向，将是西方文化追求东方文化，像中国的易经、天地人的和谐，阐释了世界上变动互相牵连的关系。在科学已发达到造福或摧毁世界都在刹那间的今天，天地人必须和谐生存，生态破坏的危机更是目前最重要的问题。人不能违反自然的规律，必须顺其自然。有个法国的评论家曾经这样评价说过，最近一两个世纪来看，哲学界、美术评论界以来，和谐已经被人们遗忘了，所讲的都是对比、冲突、力量。“现在说建立和谐社会，这是中国古代哲学的根本。是讲天地人和的事情非常重要。有时候，我在国外，看到很多国内的电影，用好多落后的东西讨好别人，这是很不正常的。”丁绍光认为。

　　“我在国外很多地方之所以受到欢迎，人们最多的评价还是和谐的感觉。我的理念是和北京的文化分不开的，记得小时候，如果很烦的话，只要走在故宫边上，护城河的边上，慢慢走一走，这个古城的确让人平静了下来。有了和谐，中国才能持续发展，有了和谐，就能够解决很多问题。这是最重要的。尤其是到了国外，我才真正感觉到中国文化传统的重要，开始重新审视中国的文化。”

　　丁绍光说：“毕竟我是从北京的护城河边走出去的，这里有我太多的情感。到了适当的时候，我会创作与北京相关的作品的，这当然需要一定的时间来消化。我到国外很多年，接触太多东西了，北京的文化仍然是我最感动的。像北京人的这种幽默，创造出这么多丰富的语言和智慧，非常奇妙。在这里，人的心胸是宽阔的，用绘画的语言来说就是‘形神兼备’。关于老北京，关于胡同和四合院，我想我会画的，最后一定会的……”

　　链接

　　丁绍光生于陕西，现任中外十余所大学名誉和客座教授，国际中国美术家协会会长。1962年毕业于中央工艺美术学院。1962至1980年任教于云南艺术学院。1980年赴美定居。曾经在世界各国举办个人展1000次以上，作品收藏遍及五十个国家及地区。1990年在日本世界艺术博览会上，被选入自十四世纪以来百名艺术大师排行榜，名列第二十九位，是唯一入选的华人艺术家。

　　1993至1995年，连续三年被选为联合国代表画家。1993年，联合国向全球发行丁绍光作品《人权之光》限量出版画，纪念联合国世界人权宣言。1994年，联合国向全球发行丁绍光作品《母性》限量版画，纪念国际家庭年。1995年，联合国向全球发行丁绍光作品《宗教与和平》限量版画。联合国邮政局向全球发行丁绍光的作品《西双版纳》和《催眠曲》、《和平、平等、进步》、《文化与教育》六幅作品的邮票，首日封和邮票在日内瓦万国宫博物馆永久珍藏。1998年创作《美丽的梦》由联合国世界联合会向世界发行2000幅版画，以纪念联合国世界人权宣言公布50周年。1998年为上海大剧院创作大型壁画《艺术女神》。1999年受99昆明世博会组委会邀请，创作大会主题作品《人与自然》。1999年4月30日，美国旧金山市长宣布每年该日为“丁绍光日”。