王府井的影戏园

    王府井是北京俗文化养生的一方苗圃。京剧素有国剧之称。清代皇帝自顺治起就爱听戏，几乎代代相传。上有好者，下必效之。三公大臣仕子缙绅不必说，就连平民百姓也把听戏当做喝茶吃饭一样少不了的家常事。

    听戏的越听越精，唱戏的越唱越杂。老一套不成，花样要多，曲子要翻新，到了三百年前四大徽班进京给皇上祝寿的时候，舞台上已是皮黄合龙，昆梆并蓄，剧目繁多的唐三千、宋八百之说，唱念做打，手眼身法步、服装把子、文武场……日趋完善，形式内容都令人耳目一新，这个非徽非汉非昆非梆的“乱弹”，正是京剧诞生之初。

    慈禧爱戏入迷，三天两头让传谭鑫培、杨小楼、王瑶卿等一代名伶进宫唱戏，就连他的儿子同治皇帝死了的“国服”期间，她都照听不误。紫禁城、颐和园、避暑山庄，凡她所到之处均建有设备齐全精美的大戏楼。京城内不少王府、会馆也建有戏楼。

    奇怪的是，清军一入关就下令旗汉分住北京的内外城，茶园商街青楼闹市一律赶到前门外，仿佛只有这样才能使内城旗民的教化“严肃整齐”，不失八旗的高亮风雅。其实一面城墙既不能把旗汉分开，更不能禁住人们的七情六欲。城里人照样不怕麻烦绕着道儿到前门外听戏逛街吃饭馆，麻烦多了，有人就琢磨，既然太后老佛爷那么爱戏，内城怎么就破不了禁，盖个戏园子？

    破禁的这个人叫刘燮元，是内廷大公主府的总管事，有权有势结交广又爱听戏。他破禁，谁敢说什么？大公主府在宽街，他看准了新建的东安市场。光绪三十二年（1906），刘燮元出钱在东安市场北门里盖了个吉祥茶园。说盖不如说搭，因为当时的设备很简陋：圈一块地，用杉篙苇席搭个大棚就完活。里面的戏台不大，台下摆着长桌条凳，一条板凳坐两三个人，隔桌对坐喝茶，扭着头侧着脸听戏。进茶园有人给看座，茶房沏上茶要茶钱，不卖戏票。

    吉祥园一开，好戏连台，东城北城的观众少跑了道，又逛了市场，一举两得。谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、高庆奎、马连良、言菊朋、金少山、裘盛戎、袁世海……几乎每一位京剧名角都在吉祥园屡放光彩。好角云集吉祥园，又为东安市场带来后起的丹桂茶园和中华舞台等戏园子。

    1912年和1920年，东安市场连遭两场大火。然而吉祥不倒，烧一回建一回，越建越好，应了“火烧旺地”那句老话。改建后的吉祥去了茶园两个字，正名戏院，台大了、灯亮了，台脸呈椭园形，美观得看；观众席改成单椅子，面对戏台，楼上是女座，楼下是男座，吉祥成了东城独一无二的新型剧场。难得的是，这一方长青的舞台培养了几代杰出的京剧演员和忠实的观众。在人们的脑海中留存了多少甜美难忘的记忆。吉祥园在京剧演员和观众中占着一块特殊的地位，存着一份解不开的情结。

    如同吉祥之于京剧，王府井附近聚集着“真光”、“芮克”、“大华”、“美琪”等五六家电影院，人们在这里看到了国产影院从无声到有声的进展，也从这里认识了卓别林、人猿泰山、《魂断蓝桥》和《出水芙蓉》……北京是曲艺的故里，生成的曲种多种多样：单弦、京韵大鼓、相声、快板书、评书、琴书等，但其命运不如京剧那样有统治者的护佑。

    曲艺是民众的娱乐和教师。从天桥和各大庙会的撂地打钱，到进茶馆、进市场谋求自己的一处角落，同样涌现了一代代杰出的艺术家。东安市场始终没有丢弃这些受民众欢迎的民间艺人。如说相声的高德旺、马三立、侯宝林；说评书的王杰魁、品正三、赵英颇、连阔如；唱大鼓的刘宝全、白云鹏、骆玉笙（小彩舞）；唱单弦的荣剑尘、曹宝禄……登堂入室，在这里，他们开始脱去撂地的低俗，努力规范曲段，提升曲种的艺术文字价值，在大雅之堂确立自己的位置，无形中推动了北京曲艺的发展。

    在东安市场南庄园还有几处球社，布置文雅，设备都是进口的乒乓球桌、台球桌。服务小姐衣着整齐球技都很好。这该是北京最早的乒乓球、台球练习室。过去，普通老百姓是无缘这些高雅的体育运动的。不过，当年不少人认识这高贵的“洋玩意儿”却是从这里开始的。