我听说现在是历史堆积起来的。于是我有一个想法，到过去每一个朝代去为今天取一件礼物。是的，就一件礼物，不必贪心。很多人不喜欢历史，主要是他们觉得以往历史中有很多让他们不高兴的东西。我没办法让他们高兴起来，但我更喜欢钱宾四的态度：怀着温情。
夏：夏历
现在正在过春节。我想，这应该感激夏人。没有夏人固然我们也过春节，但那可能要跟国庆节或者圣诞节一块儿过，假期不免要被国家贪污几天。
我们现在使用的阴历是夏人制定的，但这并不意味着我们一定能够在该过春节的时候过春节。事实上殷人有殷人的阴历，周人也自有周人的阴历，他们似乎都有点性急，殷人要赶在相当于夏历的十二月过春节，周人则干脆提前到十一月。《春秋 成公八年》里讲“二月无冰”，是当特异气象来记录的，后人不免纳闷：阴历二月不结冰很正常啊，有什么好大惊小怪？其实《春秋》采用的是周历，二月相当于夏历的十二月，北方还河水潺潺就需要研究研究了。稍晚些时候，《左传》采用的却是夏历。这说明一个问题，春秋战国时期，夏历殷历周历都有人使用，于是就有了哪个正月算正月的争论。
现在看来，或许提早一两个月过春节都无所谓，但在古代就很有所谓。一个是它涉及农事的安排，再一个是涉及王朝统治的合法性，就是所谓“正朔”问题。这两个都是大问题。后来夏、殷、周都不存在了，这个“正朔”最后是由汉武帝来确定的，他选择了夏历。再后来，虽然偶有短暂的复辟，比如王莽这个周公崇拜者就恢复了周历，但夏历还是一直坚持使用下来。
这就是夏人送给我们的礼物。
殷：甲骨文
甲骨文是中国最早的成熟文字，所以殷人的这个礼物也还不错。但甲骨文是到清末才发现的，以前没一个人知道，未免显得太“新”了一点。何况现在还有半吊子书法家到处写甲骨文蒙事儿，我也实在看不出怎么美来。
我希望能找到一件影响贯穿古今的礼物，但似乎周人有点像后来到达美洲的西班牙人，玩命把被征服者的一切痕迹都毁掉或者覆盖了。这也不是胡说八道，孔子那是殷人的后代，却坦白道：殷礼吾不知之，宋不足征（大意）。也就是说，周人在文化覆盖方面做得是非常彻底的。
还有所谓“周人事天，殷人事鬼”的说法，殷人装神弄鬼很有一套。联想到民间一向盛行鬼神崇拜，不知道这里边有没有殷人的影响。但既然证据不确凿，恐怕也不能算是殷人送给我们的礼物。总之，殷人手面上要差一点。
周：中国人
周人送给我们的礼物是“中国人”这个概念，不是血缘关系上的，而是文化意义上的。他们的意思是，接受我们中国文化的就是中国人。孔子的表述是：夷入夏为夏，夏入夷为夷。
这个胸怀相当了不起，纵观世界历史，大概也只有今天的美国人差可近矣，何况美国人并不随便给你绿卡的。他只能做到，接受我美国人权民主观念的，就是我美国的好朋友，俺们就不打你。
中国这地方虽然总体上与世隔绝，但内部也并非一马平川，如果没有周人强调的文化认同感，想必后来秦始皇的大一统观念也不会成为历史的主流意识形态。
先有中国人，后有中国。
其实周人的胸怀也不是天生的，而是殖民形势使然。周人以西鄙小邦入主中原建政分封，人数自然不占优势，必须跟原住民搞好关系，若是大搞种族主义，可能没几年就得滚回老家去。后来蒙古人可强大得多了，但他们搞种族隔离政策，没一百年就只好继续回戈壁滩牧马。这方面周人要聪明得多，他们搞了个文化概念，就是周礼，用礼来弥平种族差别。大家都还觉得这个可以接受，就都成了中国人。后来，居然有很多少数民族也争着往中原老祖宗这里攀亲，也算是周人政策成功带来的利息吧。
这个利息让我们一直吃到今天。
差不多比周朝稍晚些时候，地中海沿岸也曾经历过“泛希腊化”，同样表现为文化战胜，但终于没有形成文化意义上的“希腊人”，这就较周人为逊了。
秦：大一统
我常想，要是从来没听过广东话，我一定会觉得它比朝鲜话还难懂。其实如果细听，朝鲜话里许多单词的发音都跟我们差不多。
广东人之所以没变成外国人，广东话之所以没变成外语（如果当外语来学，还未必好学），往老根儿上找，怕还得感谢秦始皇。秦始皇规定全国必须使用同一种文字，各地说的再“鸟语”，也蹦不出高粱地去了。再一个是，其实从体质和遗传上看，南北汉人差异是足够大的，硬要分成两个民族也无不可，但终于没分，这还是“书同文”的功劳。
书同文只是大一统的一个方面。大一统的主要意思，是整个中国文化区域必须服从于一个最高领导之下。秦虽二世而亡，这个信念却成为两千多年来中国人深入骨髓的主流意识形态。政治家说“汉贼不两立，王业不偏安”，老百姓说“话说天下大势，分久必合，合久必分”。历代统治者若要取得合法地位，就必须以统一中国为己任，哪怕没那个实力，也必须搞搞军事演习做做样子。
因此，台湾问题并非仅仅是领土问题，它更是政权合法性的问题。
汉：汉族
我们汉族的主体形成于汉朝，因此叫汉族。
周人的中国人（夏、华夏）只是文化概念，因此难免松散，本来被看作是中国人的，若跑出去也就不算中国人了。照这个理解，现在出国的大都没有资格再自称中国人了。真正关系紧密的族群，需要有血缘的纽带维系彼此，汉朝就完成了这个工作。以后再混血，但颜色不改了。
由于民族主体确定，国家观念自然也随之确立。以前的人是不怎么有国家观念的，春秋战国净是这样的事。屈原的爱国主义，只能算是反动派爱国主义，因为他跟当时的主流意识形态差距太大。到了汉朝，替谁卖命就很有讲究了，李广这个家族有古风，所以他的孙子李陵后来给匈奴当差去了，还被灭了门。相反，苏武这种没什么古风的死硬份子，倒成了人人钦敬的爱国主义楷模。还有被网上愤青屡屡引用的陈汤都督的叫嚷“犯我强汉者，虽远必诛”，的确都是爱国主义。
汉人、汉字、汉化……汉奸，凡是带“汉”字的，大都可以说是汉朝留给我们的礼物。当然还有汉朝本身，那是汉族最强大最自豪的朝代。往后唐朝也强，但李氏有胡人血统，元朝清朝干脆是胡人，宋朝明朝倒是纯汉人，却多半只剩下给人总结经验教训的份儿了。
晋：知识分子
在谈论知识分子之前，先讲两个小故事。西晋二陆兄弟临刑，感慨说：以后再也听不到华亭鹤唳了。嵇康临刑前则说：可惜广陵散从此而绝。
作为对比，秦相李斯腰斩前对儿子说：可惜以后再也不能牵黄犬出东门了。
都是大有学问的人，但临死的境界却大不同。晋人很雅，把自己看得很高，秦人则只是东门黄犬。
把自己看得高，那是因为自己欣赏自己，对生命对自己的身份具有强烈的审美意识。而这种审美意识，又来自独立的人格意识，在早先的知识分子身上就似乎很少看到。知识分子来源于“士”，士本身就是一个依附阶层；即便谈论理想，也很少超出义利家国之辨，总之知识分子是一种工具，是为了有用的。孟子说要养浩然之气，但也无关个人感受，只是为了去实现王道。
魏晋知识分子，由于特别在意个人感受，终于使知识分子具有了独立人格，或者说是主体意识。这对后世的知识分子产生了巨大的影响，至今不衰。
说到魏晋风度，似乎主流观念认为是政治黑暗所致。但问题在于，政治黑暗无代不有，为什么单单魏晋人有“风度”？我以为主要还是因为当时国运衰微，甚至有亡国亡种之虞，此实为中国前所未有之局面，知识分子既无能武力，只能从文化上救亡图存，努力给同胞做出中国人的样子来。外表奇装异服，内里则试图更深刻地认识自己，通过培育审美意识来找寻自我。
他们基本上成功了，从此也成为中国人的代表或者标杆。说到标杆，魏晋以前的知识分子或许以为自己是，但实际上不是，早先的标杆是“吏”，以吏为师，统治者觉得这样对教化老百姓遵纪守法更有效。
知识分子需要“修身”，但如果纯粹按照孔子那一套来做，难免清苦甚至不近人情，只有辅以魏晋培养的审美意识，才可以相得益彰。
隋：大运河
隋朝太短命，除了大运河，基本上乏善可陈。但这个礼物似乎不够保鲜，因为自从清末改漕运为海运，大运河就不再是国家经济的大动脉了。
唐：诗
唐人给我们留下了太多的东西，主要是唐朝国势昌盛，开疆甚广，激励着我们继续做大国梦。但有一点应该注意，唐朝的开边武将，一多半是胡人。因此，如果我们放心把解放军交给外国人来指挥，唱唱“梦回唐朝”也不妨。
唐人留给我们的最大礼物其实是唐诗。想想看，有哪个不是文盲的中国人不能背诵几首唐诗？甚至直到今天，很多孩子的启蒙教育依然是从唐诗开始：春眠不觉晓、床前明月光、离离原上草……
那是深深渗入我们血脉里的东西，以致我们往往想不起它的年代和背景，而觉得它就是活的是我们的。古代的东西，能够达到这种效果的，除了大一统观念，也就是唐诗了吧。
之所以能够达到这样的效果，完全在于唐人的人格魅力，而与才气、见识倒没有太大关系。我口说我心，没有任何曲里拐弯，唐人的爽朗，实在令人神往啊。
宋：世俗生活
老实讲，在宋朝之前，我们并不太了解人们是怎样生活的。再伟大的历史，如果有了这个感觉，也多少有点遗憾，因为你会觉得“与我无关”。是的，我们只是普通人，并不见得永远都对争战杀伐朝政训令感兴趣。
但到了宋朝就不一样了。即使你不是学者，不必研读《武林旧事》等描述日常生活的宋人笔记，仍可以从《水浒传》了解强盗们怎样喝酒吃肉，从《金瓶梅》了解市京之徒如何坑蒙拐骗打情骂俏，从《清明上河图》了解当时的街道集市。你看了不免会想：原来他们跟我并无多大不同。严复曾经说过：中国所以成为今日现象者，为宋人所造就什八九。严复是从大面上说的，有责备的意思在里边。但如果从世俗生活的角度来看，严复仍是对的。不论从心理上，还是从生活的细节上，宋人跟我们已经很相近了。
还有人说过，北宋是“中国的文艺复兴”。我觉得这个看法很有道理。文艺复兴的精髓，就是使人过上人的生活，而现在无疑我们已经很清楚地知道宋人是怎样生活的了。虽然国势不堪，但国民还是生活得有滋有味，由于发达的市民文化形成的有效传播，使我们在千年之下也可以品味那种幸福了。
元：省
元朝的最大贡献在于其行政制度中的独创：省。
省，本来是官署的名称。元代以中书省为中央政府，又在各路之上分设行中书省（略等于中书省办事处或中书省行署），简称行省。后来行省成为正式的行政区域名称，简称省。（此段抄自王力《中国古代文化常识》）
中国古代行政区划变化多端，有州、郡、国、道、路等，有的是行政单位，有的是税收单位，如宋朝的“路”，已经大致相当今天省的规模。而今天的省，却是从元朝的行省承袭而来。今天来看，县市一级时有变更，而省一级作为国家行政的基本支柱，其地位仍然雷打不动。
明：青花和红木
有人说，明朝是中国历史上最坏的。其实，明朝是伟大的艺术时代，青花和红木就够后人欣赏的了。
明朝干的最漂亮的事是郑和下西洋，最近有英国人在考证郑和的分舰队最早到达美洲。
清：疆土
清朝被我们骂得够多了，明朝疆域四百万平方公里，清朝最盛时达到一千三百万平方公里，相差何止三倍。就算清末败掉一些，至今仍有九百六十万，是反清志士们向往恢复的汉人政权的将近两倍半。
凡事需要想开一点。清朝手里得来，又在自己手里败掉，能有多大罪过？世界上似乎从来不存在只吃不吐的道理。俄国曾经是只吃不吐的典型，而苏联一解体吐得可有多惨。何况清朝吃的远比吐的多。
中国人历来如此，什么地方自己的农民能过去，这个地方基本上就占住了；农民去不了，将来肯定还得丢。再来看看清朝丢的那些地方，有多少农民能够成功移居到那里？清朝早想通了这个道理，所以向关内农民开放龙兴之地的满洲，所以这个地方就终于没丢。
“自古以来”纯属自欺欺人之谈，并不是派几个兵扛着旗子走一圈这地方就归你了，天下没这等好事。驻上军队都不算，还得住上老百姓才算，所以人家西方才讲究殖民，连俄国都使劲向西伯利亚移民，良民不愿去就把罪犯送去。江东六十四屯几千人算是大殖民点了，但再往北还有没有中国人就很难说，可能有个把采人参的，但从气候来看，农民一定是站不住。你站不住让人拿去了，就别喊冤，否则世界上喊冤之声只怕把耳朵都要震破。
| 
