[49]李连英的宠辱一生

    道光二十八年（１８４８）。
    自从顺治皇帝在北京坐了龙庭，大清王朝已经走过了整整二百零五个年头。这时候的帝国，早已经没有了康乾盛世时龙腾虎跃的雄姿风彩，倒像是年迈龙钟的老人，虽说龙脉还在延续，气数未尽，但大厦倾倒的那一天，已经为期不远了。

    这一年的冬天来得格外早。当第一场风雪漂漂洒洒掩白了华北平原的时候，在子牙河畔一个普通的小村庄里，又一个年轻的小生命来到了这个充满艰辛的社会之中。

    当他睁开朦胧的双眼，第一眼看到的是昏暗的灯光下，父母双亲慈爱的目光，欢愉之中略带着一丝愁苦。在他幼小的心灵中，还根本不知道，将是一种什么样的命运伴随他的一生，他现在只知道大声地啼哭，仿佛要挣脱什么桎梏，但在阴霾的夜空下，一切终归于沉寂。

    李连英生于道光二十八年十月十七日。他的父亲是直隶（今河北省）河间府大城县李家村的一个贫苦农民，有五个儿子，李连英则是其中的老二。在李连英幼年时，由于生活所迫，举家迁往京师，开了一家熟皮作坊维持生计。后来李连英出名后，民间为嘲笑讥讽李连英，给他起了个绰号叫“皮硝李”，并且绘声绘色地演绎了一段有关“皮硝李”入宫的故事，这个故事见于《清朝野史大观》一书中的《清宫遗闻》：

    皮硝李者，孝钦后之梳头房太监也。名莲英，直隶河间府人。本一亡赖子。幼失怙恃，落拓不羁。曾以私贩硝磺入县狱。后脱羁绊，改业补皮鞋，此皮硝李三字徽号所由来也。河间本太监出产地，太监沈兰玉向与有故，先为内监，见而怜之。莲英遂恳其引进。适孝钦后闻京市盛行一新式髻，饬梳头房太监仿之，屡易人，不称旨。兰玉偶在闼闼房（他坦）言及，闼闼房者，内监之公共休憩所，莲英尝至此访兰玉者也。既聆孝钦后梳新髻事，遂出外周览于妓寮中，刻意揣摹。数日，技成，挽兰玉为之介绍。兰玉竟荐之，而莲英遂从此得幸矣。

    这个民间流传的故事十分荒诞无稽。且不说按清宫典制，在后妃宫中根本就没有梳头太监这个差使，更不用说清宫的后妃实际上是关在鸟笼中的金丝雀，就是给了她天大的胆子，也不敢擅学宫外发型发式和任意收容太监的。这里要说的是，故事中的主人公应该是一个成年人，而实际生活中的李连英，这时还是一个鲜花少年。

    据李连英死后的墓志碑文中记载：

    公姓李氏，讳连英，字灵杰。平舒世家也。

    近百年来，史家著述及民间传说中都将李连英的名字误写成“莲英”，却不知这个舛误源于何时何处。碑文继续说：

    “年九岁入内廷充役使，循守规矩，有若成人。”

    李连英生于道光二十八年，九岁入宫，按时间推算，应该是咸丰七年（１８５７）。而据清宫内务府档案也可以印证此说，档案中是这样记载的：李连英咸丰七年十月十一日由郑亲王端华门上送进，年十三岁。进宫的时间相同，而年龄却比碑文中大了四岁。两种记述，似都很可靠，孰是孰非，已无从查考，只能姑且存疑。但是，在清代，贫苦人家的孩子投充做太监，为了保证能顺利入选，虚报年岁也是司空见惯的事情，而李连英长得又少年老成，所以还是九岁更为贴切一些。

    无论是九岁，还是十三岁，都还是一个纯真活泼的孩子的欢乐时光。但他已经没有了幸福的童年，当他被送上手术台，接受“净身”手术的那一瞬间，他所面对的是“净身师”——一个冷若冰霜的陌生男子，他所承受的是撕心裂肺的痛苦，他已经永远告别了母亲温暖的怀抱和童年的欢乐，和千百个太监一样，走上了痛苦屈辱一生的不归路。