“气雄万关”的小院--浏阳会馆记

    去浏阳会馆那天，心里犯嘀咕，好多年没到菜市口，那里的丁字路口早拆成了大马路，它还在那里吗？谁知道，车子刚在菜市口往南一拐没多远，我一眼就看见了路西高坡一座小院靠北边的墙上有一块牌子，上面写着“浏阳会馆”几个小字，心里一阵惊喜。

　　浏阳会馆在北半截胡同，北半截胡同和南半截胡同交叉像裤裆，南半截胡同往西撇了出去，扩路的时候，把丞相胡同和北半截胡同的东边都拆了，南半截胡同和北半截胡同西边的一部分保留了下来。浏阳会馆正好在西边41号，幸免于难。只是原来它是藏在胡同深处，掩映在古树之间，现在只好站街女似的暴露在喧嚣的大街上了。

　　浏阳会馆里有慷慨就义的戊戌六君子之一谭嗣同的故居，它自题的莽苍苍斋，就在这座小院里主房的北套间。可惜，我走进院子，无法找到他的莽苍苍斋了，院子里丛生的大小房子，像是时光滋生出来的怪物，早把历史挤得鼻歪眼斜，面目皆非。北面的侧院稍微宽一些，我一直走到最里面，全是这样的破房子，从灰色鱼鳞瓦的房檐上，能够看到不远处的高楼大厦傲然俯视着这里，让这里彻底成为了贫民窟。奇怪的是，偌大的院子里，竟然空无一人，拥挤的房子和空旷的院子，不协调地对峙着，许多的房门都上着锁，似乎在和我开着玩笑，随时什么时候都有可能把所有的房门打开，从里面跑出许多人来，给我一个意外的惊喜或恶作剧。

　　我站在那里老半天，蹒跚地走出来一位手里攥着手纸的老大爷，冲着我说：没什么看的，全都是破房子！我只好蹒跚着跟在老大爷的身后，一起走出院子。站在门口，心里有些不甘心，从1898戊戌之年到现在不过一百多年，竟然如此一朝零落无人问，万古摧残人讵知吗？大门破败得比我见到的绍兴会馆还要厉害，简直就像在天桥一带常见的穷人住的低矮而破旧的棚户院门，哪里还有一点钟鸣鼎食的意思？更难以想像当年大门两侧种以两棵青松、谭嗣同自己撰写门联“家无儋石，气雄万关”的气势了。

　　其实，谭嗣同在这里住的时间并不长，从9岁到13岁，他在这里只住了3年多，便随父亲到外省赴任而浪迹天涯，一直到1898年8月21日才又重返京城，到这一年9月25日从这个小院里被捕送到菜市口杀头，在这里只住了36天。但是想一想，房子也好，院子也好，和人一样，都是有生命的，人生和房屋一样，都不以长短论英雄，而是以其生命的价值和意义为衡量标准的。谭嗣同33岁短促的生命，是飞迸直落九天的瀑布，和平静的湖泊拉开了距离，如今已经毫不起眼的小院，才和它身前身后的高楼大厦对比得如此醒目。只要想一想，谭嗣同最后住在这里短短的36天里，他写下了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的千古名句，那一份豪气与坦荡；在他生命的最后一天，他拒绝了梁启超一起出逃的劝告，而是将浏阳会馆的大门敞开，自己坐在门前摆一壶清茶喝茶待死，那一份从容与决绝，就是再破败的院落，也足以“气雄万关”了。

　　站在浏阳会馆的门前，菜市口就在眼前，107年前谭嗣同就是在那里被砍头的，如今车水马龙的喧嚣声淹没了一切，夕阳把宽阔的街道映得一派通红，而把影子留给了这里。门前的幽暗，容易让时光涌动，历史悄悄走来。