从电视里看北京老胡同的俯拍镜头很有意思，墙接墙，房连房，错落有致的屋脊仿佛灰色的波浪，联想到武侠小说中的人物蹿房越脊如履平地的描写，的确贴切。若是换成如今塔楼林立的建筑群，既蹿不上去，也越不过去，“没戏”了
可是，如果看北京街道的平面图，除了出于实用目的找地点查门牌，实在没多大意思。横一道，竖一道，弯一道，斜一道，像蛛网，能看出什么名堂来了然而，对于自己曾经住过的地方，即使面对地图，也会产生回忆或联想
鼓楼东大街路北的第一条大胡同叫宝钞胡同，再往东是北锣鼓巷。同是大胡同里套小胡同，为什么这条叫胡同而那条叫巷？不知其所以然。据说，在封建社会，这里有制造或管理宝钞的单位，故名。宝钞者，非金属货币的钞票也，有纸制、布制或皮制。“宝钞”二宇上或冠以朝代名，或冠以年号名，宋元以后方流行，便于携带或兑换。如今盛行崇拜与发财有关的宇或数，若住在这里，也许做梦会有元宝或大钞滚迸怀
从地图上看，宝钞胡同像一架鱼骨天线，从南往北，直通二环路。有边一排，依次为华丰胡同、琉璃寺胡同、净土（过去叫净土寺）胡同等。左边一排，依次为豆腐池胡同、王佐(过去叫王大人)胡同等。王大人为何改为王佐？是否同京剧《王佐断臂》里的那位王佐有关？或新社会里称“大人”不相宜?
1953年，我从山东调到北京工作，就住在王大人胡同东头的第一个大院里，但南门已关闭，改了东门，算是宝钞胡同了。宝钞胡同直溜溜，从南口一眼望到北端，只在这里向左扔了个小弯，再往前不远，即可登上城墙。北望郊外，苍苍莽莽平川地，远山如屏，隐约可见，尽可发思古之幽情，念天地之悠悠。
我对宝钞胡同的印象极好。天一亮，热闹闹：天一黑，静悄悄。闻不到铜臭气，相反，感受到的是生活的古朴和文化的底蕴。
胡同南半段，有几家饭馆，小房子，小门面，小买卖，从早上的豆浆油炸鬼到晚上的馆钝烩饼，应有尽有。还有做衣服的，修鞋的，弹棉花的，拆洗被褥的。都对人态度和气，方便了街坊邻居
现在,有的人从影视上一看到小胡同,本能地反感：一股子小市民气，怀旧！其实不然，没有深入查访也。宝钞胡同里就不乏闻人。南头路西第一家，破旧的木栅栏门，不起眼，可院里住着《联绵字典》的编纂者符定一。中段路东一小胡同里的大院门口挂着“孔伯华寓”的牌子，名中医也。老北京的文化并不在森严的紫禁城里，而是从小胡同里生根发芽开花结果的
这里还有一所北京师范大学的附属中学，使胡同更显得热闹闹。其中一部分叫二部，学生全为高级干部子弟，后分出迁至圆明园，即一0一中；一部分叫三部，学生像普通中学一样；一部分是工农速成班，都是从华北区招来的中小学优秀教师，准备速成后升大学。老教师云集，学识渊博，经验丰富，热爱教育，倾力传授。学生对老师极尊敬，有礼貌，街上见到，侧身立，一鞠躬，先生好严名师出高徒，该校培养出来的名人有的是。他们正是从静悄悄的苫读中成长起来的
我虽是师大附中工农班的青年教师，但心志不专。为了躲避多礼的学生，我常走偏僻的草广东巷的那个小拐弯。这里恰是中央文学讲习所厨房的后墙，似乎从中冒出的烟气也有文学味。所长是著名作家丁玲，全国新冒出的青年作家，大都以能来此进修提高为荣。我不是作家，无缘而进，但学的是文学，对文坛则心向往之。怎么办?在热闹闹的胡同里静悄悄地苫读苫写吧。也许老天有眼，能给我一个机遇
我经常有意无意地看鼓楼和钟楼，但没看见老天，老天也没看见我，而历史伟人毛泽东却从中南海看到了我这个二十三岁的小青年。随着1954年批判《红楼梦研究》的龙卷风，我被刮进了当代文坛。幸耶，不幸耶?
宝钞胡同没有给我带来宝钞，但却使我认识到如何当一个摆脱精神贫穷的作者 | 
