胡适故居

    胡适1910年赴美国留学，1917年回国任北京大学教授。他在北京的故居先后有五处：缎库胡同、钟鼓寺胡同、陟山门胡同、米粮库胡同和东厂胡同，住处越来越宽敞。有文章谈起胡适说：“他家那时在米粮库。北京城区的米粮库不失为一个文化人的区域。短短的一节胡同，1号住着陈垣、傅斯年，3号住着梁思成、林徽音，4号住着（胡）适之先生。”有了陈垣、傅斯年、梁思成、林徽音这样的文化名流作邻樱??视痔焐?每汀⒑媒煌??媸恰疤感τ泻枞澹??次薨锥　绷恕?p>　　缎库胡同8号

　　1917年9月，胡适在北京，最初住在南池子缎库胡同8号。这里离当时的北京大学不远，住宅是普通四合院，房子不大，一进门为门房，两侧为厢房，中间是居室，旁有耳房，厨房很小，厕所更狭。院落也不宽大，栽一二株小树，数盆夹竹桃。两厢房为客室及储藏室，男佣人住在门房，女佣人住在耳房，室内家具陈设也很简单。那时各大学都长期欠薪，教授生活较清苦，胡适的经济也不宽裕。后来，胡适出版的著作日多，销路一好，收入就多了起来。在这时期，他到国外去了一次，住了10个月，不断讲学挣了些钱。缎库胡同8号是与同乡高一涵合租的。三个月后，胡适回家乡结婚，没度完蜜月就回到了北京。胡适想把妻子和母亲接到北京来，那样以前租的房子就不够住了。

　　钟鼓寺胡同14号

　　钟鼓寺胡同位于东城区西部，北起后局大院，南至嵩祝院北巷，东邻北河沿大街，西靠腊库胡同，属景山街道办事处管辖。明时钟鼓司设此，故称。钟鼓司是明内府二十四衙门之一。职掌“出朝钟鼓”及有关娱乐活动。“司”清末讹为“寺”。清朝属皇城，乾隆时称钟鼓司，宣统时称钟鼓寺，因胡同内有一庙叫钟鼓寺，故而得名。此巷明、清时多居住皇宫勤杂人员。民国后沿称，胡适曾住过钟鼓司正房。1949年后称钟鼓寺胡同。1965年整顿地名时改称钟鼓胡同。

　　1918年3月，胡适租下了钟鼓寺14号，这是个典型的四合院，共有17间房屋，一进门是9间正房，两侧为厢房，旁边有耳房，正房是寝室和书房，两厢为客房及会客室。五间偏房作厨房及佣人住处。厨房比较小，庭院也不算宽大，有几棵小树，几盆夹竹桃。那时，胡适任教不久，又是新婚刚过，尚无多少积蓄，因而租赁了这座普通的四合院。

　　3月11日，胡适写信给母亲，谈起准备在北京租赁一所较大的四合院：“……今天下课后，出去寻房屋，寻了两处，一处约有十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房十间，都还新，似乎还合用。我问他价钱，他开口要了二十五圆一月，大约二十一二圆可以租下。明天再去问问看。若让至二十圆，我便租了。现住的房子太坏了，太不紧密了，所以要搬家。”3月13日、27日，他在写给江冬秀的信中说明，在靠近北京大学红楼的地方，已看完了一所房子，地方离学校很近（与江朝宗住宅相隔一巷）。已付了定钱，预备搬进去住。房租每月20银圆（合今人民币约800元），确实很便宜、很划算。

　　陟山门6号

　　后来，林觉民的住宅出让，房子在景山大街陟山门6号。陟山门的房子是官僚政客的公馆。房子宽敞了很多，院子也大，气派也两样了，有长廊，厨房中有机井。林觉民原有的家具陈设及皮沙发等，也被胡适全部买过来了。

　　米粮库4号

　　胡适的朋友越来越多，书籍也越来越多，陟山门的房子又不够用了，于是他又找到米粮库4号的房子。此房较陟山门的房子更为宽大，院中嘉树成荫，清新整洁，有车库、锅炉、洗浴室和卫生间；房间不仅高大，为数亦多。徐悲鸿、徐志摩，丁文江等朋友此时皆住于他家。

　　1930年胡适一家搬回北京，住米粮库4号。曲折的米粮库胡同，在过去皇城一隅，它的形成大概是在明朝，因以前胡同里有存放米粮的仓库而得名。米粮库胡同东起地安门内大街，西至恭俭胡同。胡适原想把老母亲和新婚妻子接到北京来共同居住。“大家庭团聚、世代同堂”乃是中国传统文人的美梦，胡适的老母年老多病，不肯北上，只有妻子一人来京。为照顾婆婆的病，妻子江冬秀到6月上旬才成行。胡适按月寄30圆赡养老母，有时寄的多些，或托人带些药品、食品之类，以尽孝心。

　　在地安门大街上，边打听边走，找到米粮库胡同，胡适的故居4号离胡同口不远，走进这个小院已经完全看不到任何古老的院子的痕迹。拥挤的红砖屋子鳞次栉比，门口是几个带着异乡口音的收废品的青年人，没有人理会我的进入。门旁电表、报箱挂满墙壁，门内每家的防盗门寂静地迎接着探访的人们……向对面一个大门边的军营哨兵打听，他微笑着告诉，他不知道这里的历史。

　　胡同里很安静，尤其在那片宽阔的空场里，感觉就更明显。放学的少年从窄窄的巷子中走了过来，和旁边饱经了岁月的老宅门融在一起，确实也是浪漫的图画。

　　从胡同里可以望见景山上的亭子，在暮色的笼罩下，温和便成了主要的情调。紫禁城在景山另一边，在这里看不到，但暮日之下的景色肯定是不同的，毕竟古老的宫殿反射出来的是华丽，而这里则更多的是一种来源于市井百姓间的朴实。

　　东厂胡同1号

　　抗战爆发，胡适只身赴美。抗战胜利后，胡先生回国任北大校长，改住东厂胡同1号。此房黎元洪曾住过，这是他在北京的最后居所。胡适的故居早已拆毁，现在是中国科学院的一家单位。抗战胜利后，黎宅被划归北京大学文科研究所，岁月变迁，黎宅从军阀居所变成了鸿儒云集之地。

　　当时的黎氏故居共分四路院，每一路院都各有四进套院。最东边是花园，花园西面是黎氏家庙，再往西是黎家住宅院落，最西边是家里的花窖与仆人的住处。胡适住在黎氏居家院落的中间一座四合院内。那一路居家院落，除了住过胡适，还住过北京大学的其他教授，比如傅斯年、范文澜，再比如吕叔湘、罗常培等。梁思成、郭沫若、季羡林等学者、作家也曾在这里工作与生活过。

　　在夕阳下，从美术馆的十字路口走过去，看着马路上来来往往的人，犹如梦境。一个专门收垃圾的车在胡同口，用大喇叭喊着。这个大院的楼在重新装修，围栏和防护网遍布周围。在后门前，墙上挂满各种单位的牌子。一个戴眼睛的男子告诉我，里面已经没有任何历史上的遗迹了，都是新建的建筑。“是吗？那多遗憾。”历史的遗迹就这样黯然消逝了，也许这种寻访的过程，本来就是充满悲凉与痛苦的过程。

　　无论是缎库胡同、米粮库胡同、钟鼓寺胡同、陟山门街，还是东厂胡同，它们紧邻着古老的紫禁城，没有过分的华丽。胡适一生都与平和为伴，因为这就是他的性格，虽然，曾经会有不合时宜的言语，但历史会如实记录他的人生。